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INTRODUCCIÓN

			LA CRUZ DE DON ANTONIO 


			—¿Ir a Cuenca? —solté con esa voz que ya no es la de un niño ni aún la de un adulto. 

			En esa época, en plena «edad del pavo» y sin terminar el bachillerato, lo último que me apetecía era pasar el sábado viajando a una ciudad que no me inspiraba el más mínimo interés. «Vaya rollo», pensé, pero mis opciones eran bien escasas: o quedarme aburrido en casa de mis padres o ir a Cuenca con mi amigo Antón R. y su padre. Me rendí a la evidencia y acepté la invitación. Por lo menos estaría con un colega y, si la suerte nos acompañaba, igual tropezábamos con algo «divertido» que hacer. Y por divertido me refería a encontrar un futbolín en algún bar o tener la suerte de que se celebrasen las fiestas locales y poder subir a alguna atracción o pasar un rato disparando escopetas de perdigones en un puesto de feria.

			El padre de mi amigo, el profesor don Antonio R. —fallecido en 2012— era el director de un programa de estudios en España para la New York University. Era un hombre de letras, lector incansable, empedernido escritor, erudito y amante de la cultura, un intelectual «como la copa de un pino», y con un aire de rebeldía vital que no te dejaba indiferente, aunque para mí era tan solo el padre de mi amigo. 

			Recuerdo que en cierta ocasión Antón y yo nos pasamos a verle al antiguo Café del Prado —ahora desaparecido—, donde acostumbraba a escribir. Nuestro propósito secreto era pedirle algo de dinero para gastarlo en las «maquinitas» o «videojuegos» que antiguamente había en todos los bares. Don Antonio se encontraba sentado ante una mesa cubierta por papeles, notas y libros. Yo sabía que en esos últimos años estaba inmerso en la escritura de un monumental libro sobre Calderón de la Barca —el magnum opus se publicó en 1995 en dos volúmenes contando con más de mil quinientas páginas—. Nos pusimos a hablar y le pregunté qué tal llevaba su libro. El profesor sacudió la cabeza explicando que necesitaba un descanso de Calderón y que, mientras tanto, estaba escribiendo otro más ameno, un ensayo comparando las relaciones filosóficas entre Ortega y Gasset y Heidegger. Mi ingenioso y profundo comentario fue:

			—Ahhhh. 

			Nos dio el dinero y salimos corriendo a matar marcianitos.

			En fin, ese sábado viajamos hasta Cuenca y visitamos algunos de los lugares más emblemáticos de la ciudad: la catedral, las casas colgantes y el Museo de Arte Abstracto. Sinceramente no recuerdo nada porque me dediqué todo el tiempo a incordiar y hacer el bobo con mi amigo. Comimos en algún lugar —otro de esos placeres que se nos escapa en la juventud— y al terminar la sobremesa nos dijo don Antonio que íbamos a visitar una ermita. Arte incomprensible, catedrales, iglesias, casas en el aire. «Vaya plasta», pensé de nuevo.

			La ermita de Nuestra Señora de las Angustias se situaba en lo alto de la ciudad, por encima del río Júcar. Don Antonio nos explicó algo de la historia del santuario, quedando todo grabado a la perfección en mi memoria: se construyó en el siglo no sé qué, alguien famoso estuvo allí pero después vinieron otros, y algo de ¿una manta? que la gente iba a besar, ¿o era un manto? Cuanto más lo pienso, más admiro la paciencia de ese hombre.

			Terminado el speech histórico, Antón y yo nos dedicamos a explorar el santuario. Inspeccionamos brevemente su interior, llegando a la conclusión que «vista una iglesia, vistas todas». Buscamos alguna travesura con la cual entretenernos. Estuvimos un buen rato en el patio, enfrente de la iglesia, tirando rocas a ver quién las lanzaba más lejos, hasta que finalmente salió su padre. Don Antonio, lamentando nuestro evidente aburrimiento, hizo un último intento por despertar nuestro interés.

			Se dirigió a una gran cruz de piedra situada en el centro del patio y nos dijo que nos acercáramos. Preguntó si veíamos algo extraño en ella. Nos pareció una sencilla cruz con varios relieves, cuyo significado no entendíamos y poco más. Entonces nos mostró un detalle en el centro de la misma. Era una mano, más bien una garra. Se adivinaban unas uñas largas y puntiagudas sobresaliendo de los dedos, como las de un animal. Era extraño. Una vez captó nuestra atención dijo:

			—¿Sabéis que se llama la Cruz del Diablo?

			Por primera vez en todo el viaje nos quedamos quietos, en silencio y expectantes. 

			—¿Queréis que os cuente la leyenda? —preguntó. ¿Una leyenda? Eso sonaba a Salgari, a Capitán Trueno o al Jabato… ¡Claro que sí!

			Nos relató que hacía mucho tiempo, un matrimonio y su hija Diana llegaron a Cuenca desde algún lugar lejano y desconocido. Nada más instalarse, la ciudad entera puso toda su atención en la joven muchacha, puesto que su belleza era deslumbrante.

			Entre los que la pretendían estaba don Diego, un joven que, a pesar de proceder de buena familia, era un conocido embustero, embaucador y pendenciero. Todos sabían de sus correrías y juergas en las que perseguía cualquier falda que se le cruzase, siempre con propósitos deshonestos. Era inevitable que Diana se convirtiese en su nuevo reto. Tardó poco en presentarse ante ella, esforzándose al máximo en su intento de cortejo. Aunque la muchacha coqueteó con Diego, no se lo iba a poner fácil. Diana se dejó querer, pero en ningún caso deseaba comprometerse. Esto solo provocó mayor obstinación por parte del pretendiente, y el reto de la conquista pasó a ser una obsesión.

			Al aproximarse el día de Todos los Santos, inesperadamente Diego recibió una carta perfumada de su musa. En la misiva, escrita con una delicada caligrafía, leyó el siguiente mensaje: «Te espero en la puerta de las Angustias a medianoche. Seré tuya en la Noche de los Difuntos». Diego apenas podía reprimir sus ansias, imaginando el momento en que sus cuerpos se fundiesen en uno.

			[image: Imagen 01]

            La víspera de la festividad cayó de madrugada una tormenta como no se recordaba en años. Los relámpagos reventaban en el firmamento con cólera, mientras que los ensordecedores truenos retumbaban por todo el valle del Huécar. Como dictaban la costumbre y la Iglesia, esa noche los conquenses permanecían en sus hogares rezando por sus seres queridos ya fallecidos, algunos incluso temiendo salir por miedo a toparse con algún alma errante que intentaba abandonar el purgatorio. Todos oraban silenciosamente en sus casas, todos menos Diego, que esperaba impacientemente, ya vestido con sus mejores galas, el momento para partir hacia su cita.

			 Poco antes de que el reloj marcase las doce, que es la hora a la que siempre pasa algo en los cuentos y leyendas, Diego salió por la puerta de su vivienda caminando por los adoquines de las solitarias calles bajo la intensa lluvia. Llegó al santuario de las Angustias y se cobijó en el portal de la entrada. La pasión le quemaba por dentro y la espera se hizo eterna, pero, finalmente, entre las cortinas de agua que caían del cielo apareció Diana, el objeto de su oscuro deseo. No llegaron ni a saludarse, se echaron en brazos el uno del otro y se besaron con ardor, poseídos por la lujuria, abrazándose de una manera morbosa e insaciable. Entonces sonaron las doce campanadas anunciando el comienzo de la Noche de los Difuntos. Con voz sugerente, Diana le susurró al oído: 

			—«Tómame, soy toda tuya». 

			Diego, extasiado, agarró las faldas del vestido y las levantó con ansia por encima de su cadera dispuesto al acto carnal.

			Repentinamente, un relámpago iluminó la escena. Diego entonces vio que bajo las faldas de la bella joven no asomaban las tersas piernas de una dama, sino las patas y pezuñas de una cabra negra. Horrorizado, dio un fuerte empujón al cuerpo de la criatura para separarse. Diana le miró fijamente, las pupilas de sus ojos ya no eran redondas, ahora eran unas finas rayas negras como las de un macho cabrío. Era el demonio el que ahora sonreía a Diego.

			El galán corrió despavorido hasta una gran cruz situada en el patio del santuario y se aferró a ella temblando, rogando a Dios que perdonara todos sus pecados. El diablo, sin prisa y con paso firme, se aproximó al patético e interruptus Diego que mantenía los ojos cerrados inmerso en sus plegarias inútiles. La bestia se abalanzó sobre él, lanzándole un poderoso zarpazo…

			Un instante después Diego abrió sus ojos descubriendo que la criatura ya no estaba allí. Se encontraba solo bajo la incesante lluvia. El Dios bondadoso y todopoderoso hizo desaparecer al demonio justo a tiempo, de tal manera que la bestia solo consiguió rozarle el hombro. Todavía humeante, incrustada en la cruz, permanecía la marca de la zarpa del diablo. Diego nunca pudo recuperarse de los sucesos vividos y tuvo que ser ingresado en un sanatorio para enfermos mentales. 

			Don Antonio acabó la leyenda diciendo que la marca del diablo ha permanecido allí durante todos estos años para recordarnos las terribles consecuencias que puede haber cuando llevamos una vida canalla y pecaminosa. Nos echó una mirada recriminatoria, como diciendo: «Daos por aludidos».

			No fui consciente hasta muchos años después de la importancia de ese día. No fue por la reprimenda de don Antonio, que dada mi inaguantable adolescencia estaba más que justificada. Fue algo más sutil y transcendente. Aunque yo no me diese cuenta, ese día don Antonio me demostró que si uno se interesa por los pequeños detalles que nos rodean —esos que casi siempre pasan desapercibidos— podemos descubrir y disfrutar de todo un mundo de historias, leyendas y anécdotas allá donde vayamos.

			Desde esa excursión a Cuenca, fueron muchos los viajes que compartí con don Antonio y su hijo. La gran diferencia es que, a partir de entonces, no me perdía ni una palabra de las explicaciones del profesor. Las ruinas de un castillo, la fachada de una iglesia, los frisos en un palacete, la cornisa rota de un edificio, la estatua de una plaza… Todo, absolutamente todo, tenía una historia oculta pendiente y aún viva. Como decía el profesor, solo había que mirar, admirar y descifrar.

			He dedicado más de media vida, varios libros y un sinfín de viajes a la búsqueda de estas historias ocultas que, con solo querer mirar un poco más allá, aparecen y se revelan ante nosotros. Gracias, don Antonio, por enseñarme a ver. Tu legado sigue vivo y ha dejado mucha más huella de la que te puedas imaginar.

			

            MARCO BESAS, 7:23 h

			Parador de Toledo, 5 de junio de 2015

			(82º cumpleaños de mi padre)

		

	
		
			
LA ISLA FANTASMA

			SAN BORONDÓN, EN ALGÚN LUGAR AL OESTE DE LA PALMA (ISLAS CANARIAS)


			Los que tenemos algún amigo que se dedica a la fotografía, ya sea de manera amateur o profesional, sabemos que es rara la ocasión en la que no vayan acompañados de su cámara por muy grande que sea. Siempre están al acecho para capturar ese fugaz e inesperado instante con la ingenua esperanza de que ganarán el Pulitzer, incluso cuando solo se trata de una instantánea de sus amigos disfrutando de un picnic. Similar fue el caso de Manuel Rodríguez Quintero, un fotógrafo profesional oriundo de las islas Canarias para quien, a pesar de tener solo la intención de dar un paseíto, era inconcebible salir de casa sin su cámara colgada del cuello. Esa tarde de septiembre de 1957, a las dieciocho horas, Manuel no llegó a hacer una «foto Pulitzer», aunque sí tomaría una de algo increíble, algo que supuestamente no existía y que se decía que era tan solo una leyenda.

			Dejándose llevar por el bello paisaje y sin rumbo concreto, el fotógrafo rondaba la costa de la isla de La Palma por la parte oeste, en el barrio de Las Martelas —valle de Aridane—. Era un día agradable y no hacía mucho calor. El mar reposaba tranquilo aunque el cielo estaba algo nublado. Le llamó la atención tres chavales que chapoteaban en un pequeño estanque cercano y decidió sacarles alguna foto. Apoyó la cámara frente a su ojo, ajustando el diafragma y la velocidad, pero al buscar un encuadre adecuado, notó algo extraño en el visor, como una mancha o una sombra. Se dio cuenta de que no era una mota o una brizna posada en el objetivo, ya que al reencuadrar la cámara la «mancha» permanecía en el horizonte. Tenía que ser algo real, que estaba allí ante él, por eso bajó la cámara para divisarlo mejor. Donde hacía escasos minutos solo se avistaba el mar, ahora se vislumbraba una extraña bruma bajo las nubes. Era como si dentro de la neblina se estuviese materializando algo. Entonces entrevió lo que parecía la silueta de una montaña… Pero no, no era solo una montaña, era una isla entera.

			Manuel pensó que se trataba de El Hierro. Pero al mirar a su alrededor y orientarse se dio cuenta de que era imposible que fuese dicha isla. El Hierro tenía que estar situada hacia el sur, a noventa grados a su izquierda, no al oeste donde se suponía que solo estaba el océano Atlántico.

			Recordando las antiguas leyendas que había escuchado cientos de veces cuando era niño y tomando conciencia de las implicaciones de su descubrimiento, se puso tan nervioso que comenzaron a temblarle las manos. ¿Era posible que ante él estuviera la mítica y misteriosa isla que desde hacía cientos de años emergía de la nada y después se desvanecía a su antojo? ¿Podía ser la isla conocida como «la encantada», «la errante», «la encubierta», «la isla sirena», «la octava isla canaria»… la isla de San Borondón?

			Manuel no quería ser el único testigo del insólito evento y gritó a los niños para que mirasen hacia el horizonte: 

			—¡Mirad! ¡Allí! —Y señalando con el brazo, gritó—: ¡Es San Borondón! ¡Allí está! ¡Es San Borondón!

			Poseído por los nervios corrió a la cercana carretera que llevaba a Puerto Naos, y haciendo enormes aspavientos, intentó parar alguno de los coches que transitaban: 

			—¡Mirad! ¡Es San Borondón!

			Solo entonces se percató del objeto que aún llevaba colgando del cuello. «¿Cómo he podido ser tan idiota?», se recriminó. Inmediatamente alzó la cámara y, tras enfocar, hizo una foto. Una foto insólita y singular.

			La increíble aparición perduró casi veinte minutos, tiempo en el cual Manuel y los tres niños quedaron atónitos, sin poder apartar su mirada del islote. Poco a poco la bruma volvió a ocultar el peñón haciendo que desapareciese de la misma misteriosa manera en la que había aparecido. El fotógrafo tomó una instantánea más, esta última de los tres muchachos en bañador que, como él, tuvieron la fortuna de presenciar tan singular aparición.

			Todo este acontecimiento fácilmente podría haber sido intrascendente de no haber sido por el entonces director del Museo Arqueológico de Tenerife, Luis Diego Cuscoy, en cuyas manos cayó una de las fotos. Asombrado con el hallazgo, decidió escribir un artículo y publicar la imagen en un periódico. Pero no fue cualquier periódico, sino el rotativo más importante y de mayor tirada de la época: ABC. El 10 de agosto de 1958 apareció un gran reportaje a doble página con el título: «La isla errante de San Borondón ha sido fotografiada por primera vez».

			Si uno ojea el diario, lo cierto es que la foto publicada resulta ser bastante decepcionante. Es poco nítida y, a fuer de ser sincero, tengo que reconocer que solo se «intuye» una leve silueta con forma de montículo en el horizonte. Bien podría tratarse simplemente de una nube gris con el dudoso aspecto de una montaña. Admito que soy de ese grupo de personas que, como reza el póster de Mulder en la serie Expediente X, «I want to believe», quiero creer. Es por esto que cuando veo una foto de este tipo se me rompe el corazón. Como tantas otras instantáneas tomadas de supuestos ovnis, del monstruo del lago Ness, de Bigfoot, de la aparición de un fantasma o de las ruinas de la Atlántida, esta foto es borrosa, con exceso de grano, mal iluminada y, en definitiva, realmente no demuestra nada.

			Siendo mi afición y pasión estos asuntos del misterio y lo inexplicable, descubrí que en la isla de La Palma, en el Museo Arqueológico Benahorita, en el año 2012, realizaron una exposición fotográfica de la obra de Manuel Rodríguez Quintero —fallecido en 1971—. Rebusqué en internet y encontré una librería de segunda mano en La Palma que vendía un catálogo sobre la exposición. Con la esperanza de que pudiese arrojar algo más de luz —nunca mejor dicho— sobre la foto de San Borondón tomada por Quintero, lo compré. 

			El catálogo resultó ser más bien un exiguo folleto publicitario con muy pocas imágenes. Estaba bastante desilusionado hasta que vi una fotografía, la famosa estampa de San Borondón, pero esta era diferente. No era la misma imagen publicada por ABC. Se trataba de la «otra foto» —llamémosla así— hecha por Quintero, ya que al parecer hizo varias. Esta era infinitamente más nítida, tomada probablemente tan solo unos minutos más tarde prácticamente en el mismo lugar —se ven los mismos árboles, rocas y la carretera en primer término—. En la foto se aprecia claramente la silueta de una isla, con sus montañas y valles. No es una mancha o una sombra borrosa; tiene todo el aspecto de ser tangible y real: la verdadera isla de San Borondón. Si no se trataba de un fotomontaje era absolutamente asombrosa. «I want to believe», me repetí una y otra vez.

			Me emocioné tanto con el descubrimiento que quise saber todo sobre esta engañosa isla. ¿Podría realmente aparecer y desaparecer a su antojo? ¿Cómo surgió la leyenda? ¿Llegó alguien a encontrarla en algún momento? ¿Quién era san Borondón? 

			Nos remontamos al siglo VI cuando, tras la caída del Imperio romano, Europa se sumergió en lo que se conoce como la Edad Media, aunque algunos historiadores la prefieren llamar la Edad Oscura, y no sin razón. Después de siglos de invasiones de las tribus bárbaras, se borraron de la memoria prácticamente todos los conocimientos logrados por los antiguos griegos y romanos. Apenas existía la literatura, casi nadie sabía leer o escribir, y nadie dejaba testimonio escrito de la historia contemporánea. La arquitectura, la medicina, la tecnología, el arte y la cultura en general permanecían no solo estancadas, sino que habían retrocedido irremediablemente. En este ambiente decadente, retrógrado y lleno de supersticiones, donde lo único importante era la religión, surgió un monje irlandés cuyo nombre fue Naomh Breandán of Clonfert, o san Brendán. Aunque a partir del siglo XVI el santo más importante y reconocido de Irlanda es, sin lugar a dudas, san Patricio, durante siete largos siglos fue san Brendán el que tuvo el honor de ser el más venerado por el pueblo irlandés. En gran parte, esto fue debido a la fascinación que despertaron sus legendarios viajes. San Brendán no es otro que san Borondón.

			Brendán el Navegador, como posteriormente se lo conoció, nació en el 484 d. C., en una aldea llamada Church Hill, en la costa septentrional de la comarca de Kerry (Irlanda). En sus años de juventud fue ordenado abad y se dedicó a la fundación de diversos conventos y comunidades monásticas a lo largo y ancho de Éire hasta que un día llegó a sus oídos una asombrosa historia. El relato describía cómo el santo irlandés Barinto y su ahijado Mernoc, en el transcurso de un viaje marítimo, aseguraban haber encontrado el legendario Paraíso Terrenal, ese donde vivieron Adán y Eva en el comienzo de los tiempos. Curiosamente, este Jardín del Edén no se situaba tierra adentro, como se solía pensar, sino en una gloriosa y sublime isla. Tras escuchar el relato, san Brendán experimentó una especie de epifanía y comprendió que era su misión en la vida hallar este lugar divino. No solo buscaría la llamada Isla de las Delicias, sino que transmitiría la palabra de Dios evangelizando a todo pagano con el que se topase. Otras versiones aseguran que fue un ángel mensajero de Dios el que le dio instrucciones para hallar la idílica isla.

			Sea como fuere, con un claro objetivo vital y ciegamente convencido de que Dios le ayudaría a cada paso de su cometido, Brendán se dispuso a construir un barco con el cual poder navegar. Partieron en dirección al mar abierto el 22 de marzo de 516 d. C. Surcaron el temible océano Tenebroso —el Atlántico— con la esperanza de encontrar la fantástica isla sin tener la más remota idea de dónde se podría situar, pero eso sí, con una fe inamovible. Siete años duraría su epopeya.

			Los sucesos de este asombroso viaje fueron transmitidos de boca en boca durante trescientos años hasta que finalmente se plasmaron en el siglo IX en el códice Navigatio Sancti Brendani abbatis,transcrito en latín por un monje llamado Barino. El texto recuerda a las odiseas y aventuras de los héroes clásicos, en las que los protagonistas han de demostrar su devoción, respeto y humildad hacia su deidad.

			De las distintas aventuras que acaecen, hay una que es la más famosa y con la que siempre se le asocia a este santo. Tras haber visitado ya varios archipiélagos, y viendo que se acercaba la semana de Pascua, decidieron desembarcar en una pequeña isla. Celebraron allí la misa de Pascua y, dispuestos a preparar una comida, encendieron un fuego. Al poco de prender las llamas, la tierra comenzó a moverse bajo sus pies. Aterrorizados, se dieron cuenta de que la isla estaba viva y corrieron hacia el barco. Fue entonces cuando advirtieron que no se trataba de una isla, sino de una enorme criatura marina. Lograron salvar sus vidas y, posteriormente, Dios reveló a Brendán que el enorme monstruo marino que parecía una isla era Jasconius, el pez primigenio que pobló los mares cuando Él creó la Tierra. La criatura no resultó ser maligna y durante el resto del viaje volvieron cada Pascua a la espalda del pez para celebrar misa.

			Es en base de este episodio relatado en el Navigatio que se crea una confusión. A menudo se piensa que esta isla-pez es la isla de San Borondón, pero no es así. Al final de la crónica, Brendán y sus monjes atraviesan un espeso anillo de niebla y llegan a descubrir la legendaria Isla de las Delicias. Esta es la que posteriormente se conocerá como la isla de San Borondón. Era un lugar montañoso, cubierto de bosques y abundante flora, con árboles frutales, ríos que fluían con agua fresca, pájaros que cantaban y, en fin, un edén donde nunca se ponía el sol.

			[image: Imagen 02]

            Ya de vuelta a Irlanda, al relatar su asombrosa aventura en los monasterios, Brendán describe la isla paradisíaca como «La Inaccesible», ya que debido a su espesa niebla a menudo era invisible e imposible de encontrar.

			En una época en la cual nadie ponía en duda que la Tierra era plana, que los mares estaban infestados de monstruos y sirenas, y que los ángeles se manifestaban en el mundo terrenal, no es de sorprender que los acontecimientos descritos en el Navigatio se considerasen como una realidad incontestable.

			Aunque el escrito es un relato alegórico, de lo que no hay duda es que Brendán llevó a cabo un viaje real descubriendo distintas islas y territorios desconocidos hasta entonces. Navegó desde Irlanda hasta las nórdicas islas Feroe, luego cruzó parte del Atlántico e incluso se especula que logró llegar hasta Islandia y después a Terranova, siendo él, en consecuencia, el primer europeo en pisar tierra en el Nuevo Mundo. Finalmente se dirigió hacía el sur, hasta las Azores, y a otras islas más meridionales.

			Ya por el siglo XII se realizaron las primeras incursiones intentando localizar las islas supuestamente encontradas por san Brendán y descritas en el códice. En especial, se quería encontrar aquel Paraíso Terrenal. A esta isla se la denominó de distintas maneras: la Tierra de Promisión, Apósitus, la Non Trubada o la Encubierta. Lo curioso es que a pesar de que nadie lograse localizarla, los cartógrafos no dudaban en incluirla en sus planos, convencidos de que existía. En el mapa Imago mundi, del geógrafo Honorio de Autun, se aprecia una isla llamada «La Perdida», indicando que «por mucho que se busque es imposible encontrarla».

			Entrado el siglo XIII, en plena época de las cruzadas, Jacques de Vitry y Robert d’Auxerre hacen mención de la escurridiza isla en sus planos cartográficos. A finales del XIII se plasma el llamado Mapamundi de Hereford, donde aparece claramente escrito en un margen: «Fortunatae insulae sex sunt insulae Sct Brandani» (Las seis islas de la Fortuna, las islas de San Brandani). En la misma época aparece el Mapamundi de Ebstorf, que reza, en latín: «Isla Perdida. San Brandán la descubrió pero nadie la ha encontrado desde entonces». 

			La existencia de la misteriosa isla fue tema de comentarios y descripciones de numerosos viajeros y se mantuvo en más de una decena de destacados mapas. Algunos cartógrafos, como los hermanos Pizzigano (1367), la situaron cerca de las Azores, mientras que el mapa de Toscanelli (1474), supuestamente usado por Cristóbal Colón, la situó al sudoeste de la isla de Madeira (Portugal). El alemán Martin Behain, en su globo terráqueo construido en 1492 en Núremberg, la representó como una gigantesca isla en medio del océano Atlántico. 

			En el tratado firmado en la villa de Alcáçovas (Portugal), suscrito entre España y Portugal en 1479 para repartirse territorialmente el Atlántico aún por navegar, temiendo que alguien descubriese la isla y la reclamase para su bandera, se especificó claramente que la isla Non Trubada pertenecía al archipiélago canario. Más adelante, cuando los dos países vecinos firmaron el Tratado de Évora en 1519, también se incluyó la isla en el archipiélago de Canarias, entonces ya bajo el dominio de los Reyes Católicos, aunque seguía sin ser descubierta. Viendo que no había manera de dar con ella, los reyes incluso prometieron donar la isla a quien lograse encontrarla —siempre y cuando fuese un español, claro está—.

			A finales del siglo XV, tras el descubrimiento del Nuevo Mundo, cuando parecía que el hombre finalmente había roto la barrera inabarcable que suponía el océano Atlántico, hubo numerosas expediciones cuyo fin era encontrar la isla, ahora ya sí refiriéndose a ella como San Borondón. La primera de estas empresas con importancia fue llevada a cabo por el duque de Viseu, sobrino del famoso Enrique el Navegador de Portugal, pero su viaje fue en vano. Lo siguieron Fernando de Troya y Fernando Álvarez, que tuvieron el mismo infausto resultado. 

			A comienzos del siglo XVI, fray Juan de Abreu Galindo se aventuró incluso a dar posibles coordenadas y una descripción de la isla.

			[image: Imagen 03]

            Cuando en 1566 tomó posesión el primer regente de la Real Audiencia de Canarias, Hernán Pérez de Grado, este se interesó por la isla caprichosa. Recibió un informe del gobernador de El Hierro, Alonso de Espinosa, asegurando su existencia. Afirmaba que se situaba al noroeste de esta isla, y a sotavento de La Palma. El gobernador incluso proporcionó una lista de cien testigos fiables que aseguraban haberla visto. Añadido a esto, contaba con un importante testimonio de un capitán brasileño, Pedro Vello. Este declaraba que tras una tempestad, él y otros dos marineros procedentes de Setúbal (Portugal), llegaron a una isla que no podía ser otra que la de San Borondón. Pronto observaron en la arena unas pisadas enormes, el doble de las de un hombre, una cruz de madera clavada a un árbol y restos de una hoguera. Cayó la noche, momento en el cual se levantó un fuerte viento, y Vello, temiendo por su navío, retornó a la playa y abordó el barco dejando atrás a sus compañeros. El viento empeoró convirtiéndose en un huracán, y desde el barco, horrorizado, vio cómo, envuelta en una espesa niebla, la isla entera desapareció. Tras la tormenta el piloto quiso rescatar su tripulación pero no pudo volver a encontrar la isla.

			Este último testimonio parecía definitivo ya que seis años antes, en 1560, unos navegantes galos habían encontrado la isla y supuestamente erigieron una cruz allí. Espinosa concluyó que esta cruz era la misma que había encontrado Vello y ordenó a las autoridades de La Palma, El Hierro y La Gomera enviar de inmediato una expedición. Se hizo cargo Fernando Villalobos, regidor de La Palma, que salió con tres navíos en busca de la isla. No encontró nada. 

			En 1570, en vista de que no habían dado ningún resultado concluyente todas estas pesquisas y búsquedas, el rey Felipe II ordenó que zarpase otra expedición desde La Palma. El barco, llamado San Andrés, fue capitaneado por Melchor de Lugo, cuya misión era encontrar finalmente la isla y dejar en ella algunos tripulantes para establecer allí el dominio de la Corona de España. Lugo no tuvo mejor suerte que los anteriores exploradores.

			Pocos años después, en 1587, Felipe II encargó a un ingeniero militar italiano, Leonardo Torriani, que visitase todas las fortificaciones del archipiélago y que redactase un informe sobre el estado y las posibles mejoras del sistema defensivo. En 1590 publicó su Descripción e historia del reino de las Islas Canarias antes afortunadas, con el parecer de sus fortificaciones, una obra que incluía muchas ilustraciones y mapas del archipiélago.

			Sorprendentemente, entre las islas dibujadas, incluyó la de San Borondón. Se hallaba a quinientos cincuenta kilómetros en dirección oeste-noroeste de El Hierro.

			Dado que seguían apareciendo noticias de la existencia de la isla, ese mismo año, Juan Mur y Aguirre, capitán general de Canarias, encargó al capitán Gaspar Domínguez emprender una expedición para que de una vez por todas encontrase la supuesta isla. Pero tampoco logró dar con ella. 

			En el curso de las siguientes décadas del siglo XVIII algunos cartógrafos incluyeron San Borondón en sus mapas, aunque su representación era cada vez más escasa, quizás la última fue la de Gautier en 1755. Al margen de que todavía había avistamientos esporádicos de la isla, era prácticamente unánime entre los marineros, cartógrafos y geógrafos de la época que tal isla no existía. Finalmente, el tema de San Borondón quedó como una quimera y nadie se lo tomaba en serio… Hasta que apareció un tal Edward Harvey en el puerto de Santa Cruz de Tenerife en el año 1862 y llegaron a sus oídos las fantásticas leyendas de la isla fantasma.

			Este naturalista escocés, de familia acomodada, era miembro de la insigne Royal Society y contaba con extensos estudios universitarios sobre mineralogía y botánica, a la par de estar dotado de una excepcional habilidad como dibujante. Tras formar parte de una expedición de seis meses por las costas de África, al volver a Londres publicó el tratado Unknown Flora from the African Coast (Flora desconocida de la costa africana), que le proporcionó un enorme prestigio y lo convirtió en un respetado naturalista entre los más distinguidos círculos científicos de Inglaterra.

			La Royal Society, entusiasmada con el éxito de su riguroso y excepcional trabajo, le subvencionó otra expedición para investigar y recopilar muestras en las islas de Madeira y Canarias. Tras desembarcar en el puerto de Funchal y pasar varios meses en Madeira, Harvey viajó a Tenerife y después a La Palma. Fue en este segundo lugar donde escuchó fascinado las leyendas de la extraña isla errante. En su diario escribió: «Dicen las gentes de este lugar que más allá de las islas, hacia poniente, se encuentran otras islas que no pertenecen a las colonias. Sería de gran interés para la Royal Society poder acceder a esta tierras y estudiar su naturaleza».

			Al volver a Londres le intrigó hasta tal extremo estas misteriosas islas de poniente, en particular la de San Borondón, que intentó convencer a la célebre sociedad británica para que le financiase una expedición para encontrarlas. En su discurso alegó: «Las leyendas siempre se basan en algo real, esta isla debe existir. Tantas expediciones han ido en su busca y tantos testimonios hay de su avistamiento. He de ser el primero en encontrar San Borondón». Pero de ninguna manera logró persuadir a la Royal Society. Los miembros no estaban dispuestos a invertir dinero en algo que, a todas luces, no tenía más posibilidades de éxito que ir a la caza y captura de un unicornio.

			Harvey no se desanimó, aunque al verse obligado a prescindir de la Sociedad perdió toda oportunidad de ser financiado. Sin darse cuenta, el reto de encontrar la isla fantasma se había convertido en su leitmotiv. Durante los meses posteriores, recopiló todo tipo de información, mapas, textos y planos de San Borondón. Preparó un extenso dossier y autofinanciándose desembarcó en Canarias en 1863 con la intención de encontrar apoyo e inversores en Tenerife para su proyecto, pero no tuvo suerte. 

			Con cada negativa, su sueño se hacía cada vez más inalcanzable, hasta que coincidió con un tal Mr. Hamilton, director de la African Steamship Company. Le facilitó sus contactos para encontrar un barco y la tripulación necesaria para el viaje. A comienzos de enero de 1865, Harvey y sus marineros levaron anclas y navegaron en busca de la recóndita isla. Harvey iba bien equipado, con provisiones y los materiales imprescindibles para su trabajo como naturalista, pero también llevaba consigo un moderno invento que, en el caso de que encontrasen la isla, demostraría más allá de ninguna duda su existencia: una cámara fotográfica y decenas de placas de vidrio sobre las cuales podía fijar las imágenes.

			A los pocos días de navegar por el océano se toparon con una terrible tormenta que zarandeó el navío como si fuese un barquito de papel, alterando por completo su rumbo. La tempestad fue de tal calibre que el barco sufrió graves daños: el mástil se partió por la mitad, las provisiones se empaparon con mar salada y cuando por fin amainó la tormenta, los marineros descubrieron que estaban perdidos sin poder encontrar una referencia que los ayudase a identificar su posición. Pero no todo fueron desgracias. Uno de los marineros vio algo en el horizonte y gritó:

			—¡Tierra a la vista!

			Se trataba de una isla. Anclaron cerca de un arrecife. Harvey y parte de la tripulación cogieron un bote y remaron hasta el islote. El naturalista escribió: «El territorio es muy escarpado. Hay dos grandes montañas hacia el norte, seguidas en ambos lados por otras de menor envergadura»; una descripción idéntica a los dibujos y testimonios de personas que decían haber visto San Borondón. Harvey no tenía duda de que había encontrado la isla descubierta por san Brendán.

			Entre los días 14 y 21 de enero de 1865 exploraron esta tierra incógnita. Lo que encontraron fue asombroso.

			Harvey completó cuaderno tras cuaderno de bellos dibujos representando distintas plantas y flores hasta entonces desconocidas. Rastreando la isla descubrieron nuevas especies de insectos: mariposas, escarabajos y arañas. A la par encontraron animales que, si bien su aspecto era similar a otros ya conocidos, habían evolucionado de una manera claramente distinta. El Coxabrevis lentus, así lo bautizaron, tenía el aspecto de una tortuga grande, pero en el extremo de su cola contaba con seis puntiagudas protuberancias, como un mazo con clavos, que usaba para defenderse. Encontraron el Stkedensis agilis, un ave de color negro que en vez de volar se arrastraba por la arena como un reptil dándose impulso con las extremidades. También se toparon con el extrañísimo pájaro Regina raptoris, con cuerpo de avestruz, una cabeza semejante a la de un pelícano y una punzante uña en el extremo de cada ala. 

			Rebuscando entre la maleza, medio enterradas por la tierra húmeda y las raíces de los árboles, descubrieron varias tallas faciales que recuerdan a ídolos precolombinos, signo inequívoco de que la isla ya había sido habitada. Pero incluso más extraordinario fue el hallazgo en una zona al suroeste de la isla. Sobre un acantilado de enormes dimensiones, desde la cima hasta la base donde colisionaban las olas, se distinguía una gigantesca talla —de no menos de cuarenta metros de altura— del rostro de un ídolo o de un dios. El naturalista, armado con su cámara, no dudó en hacer fotos de estos impresionantes descubrimientos.

			Tras ocho días de exploración Harvey guardó celosamente todos sus especímenes, cuadernos, fotos, notas y láminas. Era la hora de marchar y estaba ansioso por volver a Londres para comenzar a ordenar todo el material recopilado y dedicarse de lleno a preparar la presentación que daría en la Royal Society.

			Tras pasar por Canarias, el naturalista desembarcó en Londres en febrero y se encerró en su estudio para dedicarse noche y día a su proyecto. No permitió que nadie lo visitase y se negó a compartir sus descubrimientos hasta que no completase satisfactoriamente la presentación. Se podría describir su actitud como obsesiva, pero no era solo una cuestión de obsesión. Había algo más, algo mucho peor…

			Harvey no era consciente de que tras su primera expedición en las costas de África, aparte de traer consigo muestras de plantas, dibujos y notas, también trajo una terrible enfermedad que fue incubando poco a poco y que comenzó a manifestarse al final de su viaje a San Borondón. La enfermedad culminó dramáticamente mientras Harvey ultimaba su proyecto. En un principio parecía que se trataba solo de una gripe acompañada de fiebre, pero después aparecieron fuertes dolores de cabeza, sudores y constantes escalofríos. Al cabo de dos o tres días los síntomas parecían desaparecer por completo para posteriormente regresar de forma más virulenta. La fiebre era cada vez más alta y en múltiples ocasiones le provocaba extraños delirios. Los dibujos y especímenes traídos de San Borondón cobraban vida convirtiéndose en repulsivas criaturas y amenazantes plantas y lianas que invadían el estudio. Ya no distinguía entre los monstruos de su estudio y lo que en realidad había visto en la isla. Las láminas no eran correctas; tenía que volver a dibujarlas; todo tenía que estar perfecto… pero todo era un constante delirio.

			Cuando Harvey quiso presentar su tratado a la Royal Society ya nadie quería verlo, había perdido toda credibilidad ante la comunidad científica. Se lo consideró como un loco cuyos días de gloria habían caducado hacía mucho tiempo. Su tesis era confusa, inconexa, sin rigor científico y evidentemente inventada. Si no, ¿por qué no tenía las coordenadas exactas de la ubicación de la isla? ¿Por qué no había ni una foto de los extraños animales —solo dibujos—? ¿Por qué aparecían todas las fotos medio borrosas y retocadas? Por no hablar de la talla facial indígena en el acantilado que no era más que un montaje fotográfico. 

			Edward Harvey abandonó por completo su proyecto y aunque se recuperó de la enfermedad —algún tipo de malaria— jamás pudo volver a ejercer su profesión. Dedicó sus últimos años a compartirlos con su familia. Cuando falleció, el 8 de febrero de 1903, no acudió nadie de la Royal Society ni de ninguna otra rama de la comunidad científica a su funeral.

			Es muy probable que la hazaña de Harvey y todo el material que recopiló hubiera caído en el más absoluto y oscuro olvido de no haber sido por dos investigadores: Tarek Ode y David Olivera. En 1999, por casualidad y casi cien años después de la muerte del naturalista, estos hombres se toparon con un retrato fotográfico de Harvey. Tirando del hilo llegaron hasta la nieta de Harvey, una señora muy mayor residente en Londres, quien les dio permiso para rebuscar en un viejo arcón repleto del material original de Harvey. Tras casi cinco años de investigación, recopilación, conservación y restauración, finalmente, en 2005, inauguraron la exposición «San Borondón: isla descubierta», en el Centro de Arte la Recova (Santa Cruz de Tenerife) con todo el material. A la par, publicaron un libro con el mismo nombre, que reproduce por completo el material gráfico de la expedición, incluyendo el diario de Harvey. Por primera vez, la fascinante historia de Edward Harvey salía a la luz.

			Si bien la epopeya de Harvey parece rebuscada y rocambolesca, incluso difícil de creer, uno puede considerar que las incoherencias son fruto de las alucinaciones febriles. La impresión es que, en todo este asunto,«algo» tiene que ser cierto. Para los que somos crédulos, esta historia nos hace la boca agua, y precisamente este es el riesgo de «I want to believe».

			Por desgracia, tengo malas noticias. Con un mínimo de investigación pronto descubrí que toda la historia no es más que una invención de Ode y Olivera: Edward Harvey nunca existió, ni su nieta, ni el arcón, ni las fotos, ni nada de nada. Reconozco que me sobrevino una enorme tristeza y desilusión.

			En las listas de los miembros de la Royal Society no aparece ningún Edward Harvey. Su libro Flora desconocida de la costa africana, supuestamente todo un éxito en los círculos científicos, también es una invención: no hay rastro suyo en la lista de publicaciones de la Royal Society, ni tan siquiera en la British Library —la biblioteca más grande del mundo, con ciento setenta millones de tomos incluyendo los del British Museum que a su vez recopiló prácticamente todos los libros publicados en Inglaterra desde el siglo XVIII—. Tras mucho rebuscar, el único Edward Harvey que he encontrado de esa época es un cartero que escribió un diario. Extractos de este han sido publicados en varias ocasiones en un libro titulado A Postman’s Round 1858-61. El interés de este diario solo recae en los estudiosos de la organización y funcionamiento del servicio postal londinense en aquellas fechas, porque sobre descubrimientos naturalistas no hay nada.

			No es necesario seguir aportando datos que desmientan la existencia de Harvey o de su viaje, ya que los mismos «descubridores» de esta fantasiosa historia, Ode y Olivera, lo admiten de una manera sutil y jocosa. En su libro/catálogo de la exposición «San Borondón: isla descubierta», en la página 162, hay un recorte de periódico amarillento que aparenta ser de la época de Harvey, aunque no lo especifica. Para el que se tome su tiempo y lo lea, descubrirá que reza: «Sección Marítima y Mercantil. San Borondón. La isla descubierta es un proyecto artístico. Todo su contenido es producto de la creatividad e imaginación de los artistas Tarek Ode y David Olivera». Creo que no hace falta decir más —bueno, una cosita más: «Harvey» es el nombre del enorme conejo imaginario que solo ve James Stewart en la película El invisible Harvey de 1950. Pienso que es otro sutil guiño de los artistas—.

			A pesar de que todo lo relacionado con Edward Harvey no es más que pura imaginación, Ode y Olivera, de una manera creativa, ingeniosa y comercial —y reconozco que la admiro y la aplaudo— lograron no solo llevar a cabo la impresionante exposición y un libro, sino que consiguieron que pareciese creíble.

			Entonces, ¿qué conclusión se puede sacar de la misteriosa isla de San Borondón? ¿Existe o no?

			Es casi inconcebible que en el siglo XXI, con la tecnología de los satélites modernos y los sistemas de posicionamiento global que permiten localizar un objeto en cualquier lugar del mundo con una precisión de hasta centímetros, se nos «escape» una isla. De hecho, en los últimos cien años nadie ha querido incluir la isla en ningún mapa o plano. Tampoco ha confesado nadie haber atracado en ella. La única evidencia de la aparición de la isla son los esporádicos testimonios de gente que afirma haberla visto y las diversas fotos o vídeos que van apareciendo.

			Puesto que los testimonios puramente orales difícilmente se pueden verificar, profundicemos en las fotos y los vídeos. Sin lugar a dudas, estas imágenes han capturado algo que realmente se veía en ese momento. Es decir, no eran fruto de la imaginación. El tema es que tanto los espejismos como las curiosas formaciones de nubes se pueden fotografiar. Incluso pueden recordar a una isla, pero se tratan tan solo de eso: de una nube o de un efecto óptico. Un arcoíris se puede plasmar en una foto, pero no intente tocarlo o subirse a él ya que es un efecto óptico debido a la meteorología. Por dar otro ejemplo, todos hemos conducido por la carretera en pleno verano y hemos visto a lo lejos lo que parece un charco en pleno asfalto. La densidad desigual del aire, a causa de ciertas temperaturas, produce una refracción de la luz del cielo. Este fenómeno provoca que el observador interprete su procedencia desde el suelo. Se interpreta como un charco de agua que refleja la luz del cielo, pero no es un verdadero charco, como todos sabemos.

			Otra singularidad climatológica ocurre cuando hay masas nubosas y el mar refleja el color blanco de las nubes. Si da la casualidad de que hay una «brecha» o «agujero» entre las nubes, el reflejo sobre el mar de este agujero aparece oscuro, de línea irregular, y podría asemejarse a una isla.

			Las múltiples leyendas, mapas, avistamientos y fotos de San Borondón han ido alimentando nuestra imaginación. Al mismo tiempo, sin darnos cuenta, nuestra propia fantasía ha hecho crecer el mito. Pero, si reflexiono, sopeso los datos, y soy realista, todo me lleva a una única conclusión. Como dice mi buen amigo Íñigo V., no es lo mismo la idea romántica de «I want to believe» —quiero creer— que el yugo de «I need to believe» —necesito creer—.

		

	
		
			
CON PAN Y VINO SE ANDA EL CAMINO

			AYEGUI (NAVARRA)


			Son innumerables las rutas o «caminos» que uno puede recorrer haciendo la tradicional peregrinación jacobea, todos culminando, evidentemente, en Santiago de Compostela. El camino de los ingleses, el de los portugueses, el de los franceses, el de la Vía de Plata, el de la Vía Augusta, el de Levante, el del Norte, por la costa, por el interior…; da igual cuál sea la ruta elegida, todas están salpimentadas con pequeños «tesoros» con los que uno se topa inesperadamente, ya sean ermitas, puentes, bosques, palacios, monasterios, pueblecitos, estatuas, tascas, fuentes o paisajes.

			[image: Imagen 04]

            Uno de estos «tesoritos» se encuentra en el Camino de los franceses, en el pueblo de Ayegui, muy cerca de Estella (Navarra). La parada «oficial», o digamos «la excusa» por la que uno visita Ayegui, es por el bello monasterio de Irache, un conjunto de edificios cuyos orígenes se remontan al siglo VIII. Este monasterio, con su impresionante claustro plateresco y su iglesia románica del siglo XII, fue uno de los primeros hospitales del Camino. Al visitarlo quizás sorprenda encontrar que algunos peregrinos pasan de largo este noble edificio, siendo su único afán y preocupación encontrar «la fuente». ¿Pero qué fuente?

			Efectivamente, cerca de la fachada del monasterio hay un cartel que indica la dirección donde se sitúa la fuente, bajando por un pequeño sendero de tierra. La curiosidad nos hace seguir a los peregrinos, hasta que al cabo de unos cien metros, rodeando un edificio, entramos por una verja, y ante nosotros, encontramos la famosa fuente. A primera vista se trata de una sencilla fuente con dos caños. Pero observando detenidamente, reparamos en que, si bien de un caño sale agua cristalina, del otro fluye un líquido carmesí. Los peregrinos no dudan en sacar sus cantimploras y botellas de agua mineral y, tras vaciar su contenido, llenarlas del líquido rojo… Que como ya habrá adivinado no es otra cosa que vino.

			Sobre la fuente una leyenda de la pluma del escritor Ángel Martínez Arbeloa reza: 


			¡Peregrino! 

			Si quieres llegar a Santiago 

			con fuerza y vitalidad, 

			de este gran vino echa un trago 

			y brinda por la felicidad.

			
Esta bondadosa y atractiva propuesta para el viajante jacobeo fue iniciada en 1991 por Jesús Santiesteban, propietario de las Bodegas Irache, situadas en este mismo lugar. El empresario quiso continuar la larga tradición de atender y auxiliar a los agotados peregrinos que pasaban por el pueblo y el monasterio. 

			Se puede degustar gratuitamente de esta fuente de vino desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la tarde, aunque un cartel indica —y con toda la razón del mundo—, que 


			A beber sin abusar

			te invitamos con agrado.

			Para poderlo llevar,

			el vino ha de ser comprado.

			
Solo queda decir: «¡Gracias, Jesús! Brindamos por tu salud».

			
LA FUENTE DEL VINO


			Bodegas Irache

			Monasterio de Irache, 1

			31240 Ayegui (Navarra)

			
COORDENADAS NAVEGADOR


			42.650895,-2.043632 (en Google Maps está marcado como «Bodegas Irache»)

			
NOTA


			Saliendo de Ayegui por la NA-1110 hacia Irache —unos doscientos cincuenta metros— y torcer a la izquierda hacia el monasterio. Seguir los carteles a la Fuente del Vino desde el aparcamiento del monasterio.

		

	
		
			
EL DURMIENTE DE SIERRA ESPUÑA

			BOSQUE CERCA DEL CENTRO DE VISITANTES RICARDO CODORNÍU, SIERRA ESPUÑA (MURCIA)


			Por lo general, cuando se habla de siniestras figuras deslizándose bajo el manto de la noche con el fin secreto de esconder algún tesoro o reliquia, se suele pensar en extrañas sectas u oscuras hermandades como los francmasones, templarios o cátaros. En este caso, aunque sí eran miembros de una hermandad, no era ninguna organización misteriosa u ocultista. Nada de eso. Se trataba de unos imberbes chavales de la Asociación Nacional de Exploradores de España, en otras palabras, unos simples boy scouts.

			Fue a comienzos de verano del año 1940. De madrugada, escondidos en la espesura del bosque de la Sierra Espuña en Murcia, cinco chicos cargaban con un objeto de gran peso envuelto en sacos y mantas. Les habría gustado llevar sus uniformes e insignias de exploradores para llevar a cabo esta insigne hazaña, pero sabían que la vestimenta llamaría la atención, y por una cuestión de cautela, decidieron ir desprovistos de ella. Se trataba de una misión secreta que solo ellos conocían y que se habían propuesto llevar a cabo aunque comportara gran peligro, ya que si las autoridades los descubriesen, no solo destrozarían el objeto de su veneración, sino que podrían acabar todos con sus huesos en la cárcel. Alguno, algo más ingenuo, incluso temía que el castigo pudiera ser mayor…: el fusilamiento.

			El bulto que acarreaban pesaba casi cien kilos y estaba atado con cuerdas de esparto para facilitar su transporte, pero andando cuesta arriba por el tortuoso terreno, entre los árboles, y sin una mala linterna para no ser detectados, el camino se hacía muy difícil. Tenían que detenerse a cada paso para recuperar fuerzas y el roce de las cuerdas ya les estaba levantando ampollas en las manos. Pero nada de esto los detuvo, tenían un cometido y ninguno se iba a echar atrás.

			Los exploradores ya tenían el lugar escogido: una zona alejada del campamento, un lugar recóndito, de complicado acceso y por donde seguro nadie pasaría. A pesar de las dificultades, esta era la única manera de salvaguardar su «tesoro» y estaban convencidos de su deber. Cuando al final llegaron al recóndito enclave, tras descansar unos minutos, sacaron unas palas y comenzaron a excavar un agujero de más o menos un metro y medio de ancho y dos de profundidad. Allí metieron el objeto, todavía envuelto, y procedieron a enterrarlo. Siendo experimentados scouts, cubrieron el agujero sin dejar el más mínimo rastro de tierra removida o de haber estado allí.

			Apartándose el sudor de la frente, los cinco muchachos se situaron en un círculo alrededor del lugar excavado, y con la mano izquierda, poniendo el dedo pulgar sobre el meñique y alzando los otros tres dedos de la mano —la señal de los scouts—, hicieron una solemne promesa: juraron que jamás revelarían a nadie su secreto.

			¿Qué habían enterrado estos boy scouts murcianos, y por qué tanto secreto? Volvamos atrás en el tiempo… 

			Un escritor y explorador del ejército británico con el rimbombante nombre de lord Robert Cecil Stephenson —primer barón Baden-Powell de Gilwell—, fue el padre del movimiento de los Boy Scouts. Escribió el libro Scouting for Boys, que gozó de un éxito sin precedentes —llegó a ser el cuarto libro más vendido del siglo xx. Este lord fundó una institución con múltiples campamentos de escultismo —del catalán escoltisme, derivada de la palabra inglesa scouting— donde se programaban actividades al aire libre para el desarrollo físico, espiritual y mental de los jóvenes, con el objetivo de que se convirtiesen en «buenos ciudadanos». La popular asociación floreció rápidamente en muchos países, España incluida, siendo aquí declarada como una institución oficial en 1914. Se la denominó Exploradores de España, y tan solo un año más tarde, en la Sierra Espuña, se implantaron veintidós campamentos de Exploradores.

			Hacia 1928, en la Agrupación de Exploradores de Murcia, en el grupo conocido como «El Lobo», un joven destacó notablemente por encima de los demás scouts. Su nombre era Mariano Serrano Mena y contaba tan solo con catorce años de edad. La enorme cantidad de insignias recibidas como scout por sus méritos era sorprendente: de natación a primeros auxilios, senderismo, tiro con arco y un sinfín de otras habilidades. Por cada destreza manifiesta, y tras pasar un riguroso examen, se le premiaba con un distintivo que se cosía al uniforme. Baste decir que si Mariano hubiese llevado todas las insignias concedidas colgadas, no habría pecho capaz de abarcarlas.

			Pero lo que verdaderamente hizo que este joven fuese singular, carismático y tan querido por sus compañeros y monitores no fueron sus muchas habilidades, ni algo que de modo alguno se pueda aprender en los libros. Fue su noble y sencilla forma de ser la que le hizo merecedor de tal afecto y respeto. Fue un muchacho cuyos valores iban más allá de los intrínsecos a la organización. Mariano era considerado, generoso, responsable, amigo de sus amigos, trabajador inagotable… En definitiva, no era solo un boy scout perfecto, sino un excelente y ejemplar ser humano.

			Pero el destino a veces escribe con líneas torcidas, y durante los queprometían ser los mejores años de su vida, mientras jugaba al fútbol en su ciudad natal de Águilas, tuvo un desafortunado accidente que acabó con su vida de la manera más inesperada. Su muerte fue tan sentida por toda la comunidad de Exploradores que se decidió erigir un monumento en su memoria. De inmediato se inició una colecta entre los scouts y se llevaron a cabo conciertos y otras actividades lúdicas con el fin de recaudar dinero para la causa.

			Dos años más tarde, el 24 de julio de 1930, al final de la celebración anual de los scouts, denominada La Gran Semana, se inauguró el monumento. Cerca del campamento, en un bello paraje rodeado de árboles en la Sierra Espuña, tras una misa de campaña y ante todos los Exploradores, se descubrió la estatua mientras la banda tocaba el tradicional himno de los Exploradores. 

			La estatua de piedra blanca, esculpida por el artista Nicolás Martínez Ramón, plasmaba a Mariano de medio cuerpo, vestido de uniforme y con el distintivo pañuelo alrededor del cuello pasado por un ancho anillo. De su pecho colgaba una sola medalla representando todos sus méritos, mientras que la gran bandera de los Exploradores le cubría la mitad de su cuerpo. Tras los efusivos aplausos de los miembros congregados, se depositaron junto al pedestal del monumento flores y macetas traídas desde Águilas.

			Durante el homenaje se interpretó una pieza a violín, y seguido, el jefe de la Tropa de Madrid dio un apasionado discurso. Se prendió fuego a una pequeña pira formada al pie del pedestal y cada explorador, manteniendo silencio absoluto, arrojó un trozo de leña en homenaje a ese compañero ausente y tan querido. Para terminar se celebró un gran desfile y, mientras discurría este, cuatro jóvenes formaron una guardia de honor junto al monumento.

			Fueron diez largos años durante los cuales la estatua permaneció como símbolo de los ideales de los Exploradores, celebrándose a menudo actos oficiales con la efigie presidiéndolos. Pero todo esto cambió tras la Guerra Civil española. Nadie se podría haber imaginado que al acabar esta contienda los mismísimos cimientos de la institución de Exploradores se tambalearían.

			[image: Imagen 05]

            Nada más constituirse Francisco Franco como caudillo de España, uno de sus primeros cometidos fue acabar con cualquier grupo, sociedad, hermandad o institución que pudiese representar una amenaza para el régimen. No solo fueron prohibidas las asociaciones políticas, sino que también se persiguió a grupos que estaban al margen de la política, ya fuesen de lectura, asociaciones de arte, troupes de actores, incluso sociedades culinarias. Cualesquiera reuniones o tertulias que contasen con más de tres personas se consideraron como posibles nidos de conspiración y de inmediato se disolvieron. La hermandad secreta de los francmasones —muy extendida en tiempos republicanos— fue de las primeras en caer, clausurándose de forma violenta todas sus logias. Añadido a esto, se destruyó cualquier rastro de su simbología en parques, edificios y estatuas. Careciendo de fundamento alguno, el régimen era de la opinión de que los Exploradores estaban vinculados con esta sociedad secreta, y que en realidad sus actividades de escultismo eran una tapadera para iniciar a los jóvenes en la masonería 
—incluso se pensaba que formaban parte de la supuesta «conspiración judeo-masónica»—.

			El 22 de abril de 1940 se ordenó la suspensión de cualquier tipo de actividad de la Asociación Nacional de Exploradores de España, procediendo a eliminar todo vestigio o icono que representase su movimiento. En la lista negra de símbolos cuya destrucción estaba prevista, se incluía la escultura de Mariano Serrano.

			Las autoridades se presentaron por sorpresa en los campamentos de Sierra Espuña para clausurarlos oficialmente y confiscar todos los libros, banderas, insignias y demás parafernalia. Los exploradores no daban crédito a esta rapiña. Se les informó de que a partir de entonces sus actividades se consideraban ilegales y que el incumplimiento de dicha orden sería perseguido por la ley. La incomprensión, indignación y rabia de los scouts fueron mayúsculas. 

			Sabiendo que al día siguiente retirarían la escultura de Mariano, cinco jóvenes, motu propio, salieron del estupor en el que se habían quedado todos y decidieron pasar a la acción y salvar la escultura. Así fue como estos intrépidos e insumisos muchachos —aún unos adolescentes—, desafiaron al régimen, desmontando clandestinamente la escultura de su base, cargándola montaña arriba, y enterrándola en un lugar desconocido.

			Al día siguiente, al ir los obreros encargados de retirar la estatua, se encontraron tan solo con la base del monumento. Los guardianes del orden establecido montaron en cólera e intentaron averiguar quiénes eran los culpables. Pero los exploradores formaron piña y todos dijeron no saber nada del asunto. Las autoridades sabían que la panda de mozalbetes se estaba burlando de ellos, pero no podían hacer nada al respecto, especialmente tratándose de menores de edad. Se tuvieron que conformar con lanzar amenazas intentando amedrentar a los líderes de la asociación, pero poco más podían hacer. Confiscaron el resto de los materiales de las cabañas, las precintaron, y se fueron por donde habían venido sin la estatua de Mariano.

			 Diez años más tarde, a finales de los años cincuenta, y pese a que Franco aún gobernaba, hubo mucha presión para que se restablecieran estas asociaciones de escultismo. Se intentó razonar con las autoridades explicando que, si bien los Exploradores tenían su propia simbología, insignias y ceremonias, estas nada tenían que ver con la masonería o con sus objetivos. Al fin y al cabo eran asociaciones lúdicas sin ambiciones políticas. El Gobierno finalmente accedió a permitir la institución, pero solo en ciertas zonas, y de una manera paulatina. A partir de ese momento, las reuniones estarían bajo el vigilante escrutinio de la Iglesia católica y con un marcadísimo y forzado aire patriótico, especialmente en Cataluña y en el País Vasco. El régimen siempre consideró que la mejor institución para adoctrinar a los jóvenes era el Frente de Juventudes, promocionada por la Falange Española Tradicionalista y de las JONS. No fue hasta 1978 que la Organización Mundial del Movimiento Scout fue readmitida en España.

			Con el transcurso del tiempo, aquellos jóvenes exploradores envejecieron, y a fecha de hoy ya han fallecido todos. Ninguno reveló jamás su secreto. Solo el último dio una pista indicando que la estatua se encontraba sepultada junto a tres grandes pinos —pobre pista que poco ha ayudado a localizar la escultura—. 

			Al visitar esta sierra, pasando primero por el Centro de Visitantes Ricardo Codorníu, es relativamente fácil localizar la Fuente de Rubeos. Es un pequeño manantial cuya construcción tiene la forma de una concha o de un abanico abierto, con unos bancos de piedra que datan de 1915. Enfrente de la fuente se sitúa una curiosa casa forestal, construida en 1926, que parece sacada de un cuento de hadas. Desde aquí nace un sendero que se adentra en el bosque. No muy lejos, siguiendo el camino, a un lado hay una pequeña y olvidada construcción gris hecha de piedras y cemento. Parece un mojón o la base para una farola que nunca se llegó a colocar. En realidad se trata del pedestal original donde se asentaba la estatua de Mariano Serrano —el único vestigio que permanece de esta historia—.

			Al pasear por la zona y disfrutar de su naturaleza, uno no puede evitar mirar al suelo de vez en cuando, pensando, ingenuamente, que entre los árboles, las hojas y las ramas caídas, de repente va a asomar un fragmento de la escultura de Mariano. Pero no, es bastante improbable. Hace tan solo unos años, la Unidad Militar de Emergencias, al realizar unas maniobras y prácticas en el monte, intentó localizar la efigie usando un georradar. Pero a pesar de dedicar varios días a este cometido, fue en vano, no encontraron nada.

			La escultura de Mariano Serrano es conocida como «El Durmiente de Sierra Espuña» ya que «duerme» en algún lugar bajo tierra en esta sierra. Es una lástima, pero todo indica que va a seguir durmiendo durante muchos años más. 

			
ANTIGUO PEDESTAL DEL MONUMENTO A MARIANO SERRANO


			Fuente Rubeos

			Sierra Espuña

			30848 Alhama de Murcia (Murcia)

			Se accede al Centro por la carretera Fuente Alta.

			
COORDENADAS NAVEGADOR


			37.854869,-1.510996 (Mirador de la Cabaña/Fuente Rubeos)

			37.855795,-1.512635 (Centro de Visitantes Ricardo Codorníu)

		

	
		
			
EL NOVENO DÍA DE LA CREACIÓN

			IGLESIA DE SAN JUAN BAUTISTA, ALARCÓN (CUENCA)


			A mitad de camino entre Madrid y Valencia, y circulando por una carretera secundaria, al acercarse al bello pueblo de Alarcón, lo primero que salta a la vista es su impresionante castillo erigiéndose sobre un montículo por encima del horizonte. La ciudadela está rodeada por un meandro del río Júcar al fondo de una profunda hoz. El buen estado de conservación de este lugar se debe a que a finales de los años sesenta, cuando el pueblo y el castillo —de origen musulmán— estaban prácticamente en ruinas, se decidió rehabilitar la fortaleza convirtiéndola en un Parador Nacional.

			 Paseando por el pintoresco pueblo, uno llega hasta una plaza que lleva el nombre del infante don Juan Manuel —personaje de los siglos XIII y XIV que escribió El conde Lucanor—, donde se sitúa su casa palacio, actual sede del Ayuntamiento, y también la iglesia de San Juan Bautista. Hay otras iglesias en la villa que sin duda poseen un mayor valor artístico, de ahí que la única razón por la cual este templo nos llama la atención es por estar en el centro neurálgico del municipio. En su fachada luce un portalón herreriano, que, insisto, no esconde ningún tesoro estético en especial. Pero en fin, uno se dice a sí mismo, «ya que estoy aquí, la veré». Al entrar en la iglesia, la gran sorpresa nos golpea de sopetón.

			Toda vez que se dejan atrás la plaza y su vivificante sol, uno se adentra en un mundo de claroscuros. Al ver lo que albergan las entrañas de esta iglesia, la impresión es que uno ha sido transportado a otro universo a través de aquel portal que le pareció intrascendente. La iglesia está desmantelada, sin altar, ni bancos, ni iconos religiosos. Incrustadas en el suelo, multitud de pequeñas luces apuntan hacia arriba, iluminando la nave de un modo extraño y antinatural. Sobre cada centímetro de las paredes y de las bóvedas nos acorrala un delirante mural dominado por tintes negros, rojos y marrones. La magna obra nos fascina e intimida haciéndonos sentir insignificantes. Caras atormentadas, espirales siniestras con cabezas, ojos observándonos fijamente, animales de otra época aullando, amebas con patas, lenguas brotando entre dientes, manos retorcidas, enormes criaturas con alas pequeñas, lianas enroscándose como serpientes, astros fundiéndose unos con otros, arañas con tentáculos… Uno no tiene palabras para describirlo. ¿Expresionista, surrealista, cubista, alucinante, psicodélico, místico, hipnotizante, ecléctico, embriagador, caótico, aterrador? 

			Puede parecer que esta extraordinaria obra está fuera de lugar, aunque quizás sea justo el hecho de que esté representada en una antigua iglesia en medio de un pequeño pueblo, lo que cause que tenga más fuerza y que sea tan fascinante y cautivadora. ¿Cómo surgió esta obra tan bizarra, digna de ser la más terrible pesadilla del mismísimo Bosco? Todo comenzó durante una extensa sobremesa tras una opípara cena.

			El joven —jovencísimo— Jesús Mateo, contaba con solo veintitrés años cuando en el verano de 1994 se reunió para cenar con unos amigos en Alarcón. Jesús había terminado hacía un año su carrera de Derecho, y su formación poco tenía que ver con la de un artista. Aun así, ya desde muy pequeño le apasionaba el mundo del arte, aprovechando sus horas libres para convertirse en un artista autodidacta, visitando museos, exposiciones, talleres y trabajando concienzudamente en solitario en su estudio. Gracias a su talento, tuvo el privilegio de montar una exposición con su obra cuando tenía diecisiete años. Ahora, tras acabar la universidad, se encontraba en un paréntesis de su vida intentando enfocar su futuro: bien vía el ejercicio de la abogacía o persiguiendo sus aspiraciones artísticas. Curiosidades del destino hicieron que esa noche en Alarcón compartiese mesa con don Luis Martínez Lorente, el párroco del pueblo. Este se interesó por las aficiones creativas de Jesús, y en especial le agradó la inquietud, predisposición e ilusión que tenía el joven. Con ánimo de ayudar, el cura le comentó que la iglesia de San Juan Bautista, situada en ese mismo pueblo, permanecía prácticamente abandonada, y que solo la usaban como lugar de almacenamiento a la espera de que surgiese algún cometido para volver a darle uso. Lo que es más, la iglesia estaba desacralizada, con lo cual, llevar a cabo un proyecto en ella no presentaba ningún tipo de problema ante las autoridades eclesiásticas.

			[image: Imagen 06]

            Quizás el párroco le comentó esta posibilidad refiriéndose más bien a que el joven aprovechase el espacio como un estudio para pintar sus cuadros, pero Jesús tenía otra idea en mente. Ansioso por ver el lugar, concretaron una cita en la iglesia para el día siguiente. 

			Cuando el padre Martínez introdujo la enorme llave en la antigua cerradura de la iglesia y abrió sus puertas, el artista quedó maravillado. Al contemplar las paredes y bóvedas vacías del edificio, con la velocidad de un relámpago, miles de formas, colores y texturas invadieron su mente. Jesús no quería pintar «dentro» de los muros de la iglesia, quería pintar «sobre» los muros de la iglesia.

			El joven artista tomó medidas, hizo cálculos, y durante las semanas siguientes, encerrado en su estudio, plasmó una serie de bocetos que servirían para mostrar su visión singular en una magna obra de arte. Se trataría de una obra sin matices religiosos, contemporánea, atrevida y, sin duda, absolutamente radical: El noveno día de la creación. 

			Al cabo de un año de gestiones, tramitaciones y papeleo para conseguir permisos, en 1995 se dio el visto bueno al proyecto. Jesús se presentó en el pequeño pueblo con sus bocetos, pinturas, pinceles, y una ilusión enorme. Ante él, todo el interior de una iglesia que pintaría solo, sin ayuda de nadie, autofinanciándose y sin el apoyo de ninguna institución. Eso sí, con libertad absoluta, solo su imaginación pondría los límites.

			Día tras día, Jesús pasaba las horas perfilando su visión. Conforme pintaba, también aprendía el oficio. Su inexperiencia a menudo le llevaba a callejones sin salida, pero con temple, paciencia y perseverancia, supo vencer los obstáculos. Al principio, tras montar los primeros andamios, descubrió que tenía vértigo. Esto no era más que otra parte de su oficio con la que tuvo que saber lidiar para seguir adelante.

			Tras un año de esfuerzo, tan solo había completado una mínima parte del interior de la iglesia, pero las pinturas ya eran tan impactantes que los visitantes quedaban atónitos. Pronto se corrió la voz de que algo espectacular se estaba fraguando en esa iglesia olvidada. La obra era tan singular, tan poderosa, tan genial, que no tardaron mucho en llegar ayudas de empresas privadas e instituciones gubernamentales. Solán de Cabras dio el primer paso con una generosa donación financiera, y luego, como si de una bola de nieve se tratara, se unieron la red de Paradores de Turismo, hoteles, diputaciones, ayuntamientos, universidades, compañías eléctricas y hasta Andamios Jesús Cañas, que como se pueden imaginar, prestó los andamiajes necesarios para llevar a cabo el mural. Incluso el Ministerio de Cultura y de Fomento destinaron fondos para rehabilitar la iglesia entera.

			Quizás lo más sorprendente, y que de alguna manera pone la guinda sobre este maravilloso sueño que Jesús hizo realidad, fue cuando el 3 de diciembre de 1997 —la obra aún sin estar terminada— la Unesco declaró las pinturas de interés artístico mundial. Por cierto, la única obra española contemporánea con esta distinción.

			Jesús Mateo completó la obra en noviembre de 2002, siete largos años después de su comienzo. Ahora esta goza de fama internacional, convirtiéndose en un icono del arte contemporáneo, y en todo un estandarte y ejemplo para cualquier joven artista que sueñe con llevar a cabo sus inquietudes artísticas. 

			Pero qué es exactamente lo que refleja El noveno día de la creación. Mi opinión es que el propio título de la obra explica su significado. Si Dios tardó seis días en crear el universo y descansó el séptimo, el mural representa el noveno, cuando el universo estaba aún terminando de «cuajarse» y la tierra, los animales, los mares, la vegetación, la luz, los astros y los seres humanos tan solo formaban un «caldo» de cultivo primordial y caótico. Pero esta es simplemente mi humilde opinión. De lo que sí estoy seguro es de que esta obra solo se puede apreciar in situ. Desde el interior de la iglesia de San Juan Bautista, envuelto por los murales, estos cobran vida y no solo se ven… se sienten.

			
MURALES EL NOVENO DÍA DE LA CREACIÓN


			Iglesia de San Juan Bautista

			Plaza del infante don Juan Manuel, s/n

			16214 Alarcón (Cuenca)

			
COORDENADAS NAVEGADOR


			39.546891,-2.087992

			
NOTA


			Se pueden concertar visitas llamando al 630 565 285 (Jesús Mallor, www.descubrealarcon.es). El tour incluye un paseo por el pueblo, el castillo, las iglesias y el mural.

		

	
		
			
EL TAJO DE ROLDÁN

			MONTE PUIG CAMPANA, FINESTRAT (VALENCIA)


			Recuerdo que durante uno de mis viajes en ruta hacia Benidorm, conduciendo por la AP-7, Juan E., mi amigo alicantino, miró en dirección opuesta al mar, tierra adentro, asomó el brazo por la ventanilla y, señalando hacia una montaña a lo lejos me dijo: 

			—Mira, qué bien se ve el Tajo de Roldán. 

			Estaba atardeciendo y en el horizonte los rayos de sol dibujaban a la perfección la silueta de una montaña en la que se veía que faltaba un pequeño trocito rectangular —el tajo. Aunque más que un «tajo», parecía que un listillo hubiera cortado una porción de la montaña como si de una tarta se tratase. Si bien era una formación rocosa «natural», desde luego no lo parecía.

			[image: Imagen 07]

            Contemplando el enigmático tajo, varias preguntas me rondaron por la cabeza. Finalmente le pregunté si el nombre tenía algo que ver con Roldán, el caballero francés del famoso poema épico El Cantar de Roldán. Me explicó que mucha gente decía que sí, pero que se equivocaban. En realidad, me aseguró, se trataba de una preciosa leyenda alicantina, y Roldán era el nombre de un terrible gigante. Ya no pude resistir más y le pedí que me contase la historia…

			En las pequeñas aldeas al pie de la mole rocosa de Puig Campana, donde se encuentra el Tajo de Roldán, cuentan los ancianos —transmitiendo la leyenda de generación en generación— que en tiempos remotos vivió en esta sierra un poderoso gigante conocido como El terrible Roldán. Era formidable, fuerte y repugnantemente feo. El coloso rondaba a sus anchas por el desolado paraje y nadie se atrevía a acercarse, ni tan siquiera los animales más feroces.

			A mitad de camino hacia la cima, Roldán construyó un refugio con árboles caídos, matorrales, piedras y hojas. Durante las épocas del año de más frío, la cabaña improvisada le daba cobijo. Pero cuando el tiempo aplacaba, se lo podía ver dando enormes zancadas hasta el valle para beber agua, e incluso en los días de más calor se acercaba a la bahía para darse un chapuzón en el mar —espantando cualquier embarcación que navegara cerca de la costa—. El gigante se convirtió en el rey indiscutible de la zona y todos temblaban nada más escuchar sus pasos.

			Pero lo cierto era que Roldán no era ni tan malo, ni tan bruto, y tampoco era feliz. El coloso se sentía muy solo y desdichado. Pasaban largos años sin que alguien lo visitase o hablara con él. Todos corrían despavoridos al verlo, pero él no tenía la más mínima intención de hacer daño a nadie. Roldán era grande y repulsivo, pero no detestable, y eso no lo supo ver la gente. La única persona con la que a veces se topaba era un viejo ermitaño que en ocasiones rondaba por el monte, pero incluso con este nunca había intercambiado palabra alguna.

			Un caluroso día de verano, Roldán, sediento, decidió bajar al valle, a un riachuelo algo escondido donde acostumbraba a ir. Le gustaba este pequeño regato porque era tranquilo, con abundante sombra, agua cristalina y nunca había nadie. No es que Roldán odiase a los seres humanos, pero no podía soportar los escalofriantes e innecesarios gritos que daban cada vez que lo veían.

			Maldita su suerte, que en esa ocasión, al bajar al riachuelo, una persona estaba bebiendo en su rincón secreto. Esto le fastidiaba sobremanera. Sigilosamente se acercó por detrás, dispuesto a darle el susto de su vida a ese invasor que tenía la osadía de irrumpir en su territorio. Cuando estaba casi encima del intruso y a punto de dar un rugido tal que haría temblar la montaña entera, el humano lentamente giró la cabeza.

			Fueron aquellos penetrantes ojos azules los que transformaron su rugido en un casi imperceptible gemido. La mirada lo atravesó, pero no con odio ni temor, sino con dulzura y amabilidad. Roldán jamás se había encontrado con una joven tan bella y de rostro tan dulce. La muchacha, con voz ingenua, le preguntó si tenía sed, y antes de que pudiese responder, juntó sus pequeñas manos y, formando un cuenco, le ofreció agua. Roldán, casi avergonzado, se agachó, se puso de rodillas, y sin quitar la vista de sus hermosos ojos, bebió. Por primera vez sintió una emoción que le era desconocida: la felicidad.

			Y la felicidad fue el primer paso para otra conmoción infinitamente más fuerte que tampoco conocía: el amor. Desde ese mágico encuentro, las dos criaturas se amaron sin fin y jamás quisieron separarse. La muchacha y el gigante vivieron en el monte. Por las noches dormían bajo un manto de estrellas y durante el día paseaban, recolectaban comida y gozaban cada instante siempre agarrados de la mano, riendo y disfrutando de su amistad y de su pasión.

			Pero tristemente, como no podía ser de otra manera, su felicidad se vio truncada cuando un día la muchacha enfermó. Roldán procuró cuidar de ella lo mejor que supo, construyendo una cama de verdes hojas dentro del refugio para que descansase. Mantuvo un fuego encendido a todas horas para que no pasase frío y le trajo agua fresca mezclada con hierbas medicinales. Pero pasaron los días y la situación no hizo más que agravarse. La salud de su amada solo empeoraba.

			Desesperado y sin saber qué hacer, buscó por el monte algún fruto que pudiese remediar la enfermedad, cuando de repente, de la nada, se levantó un viento sobrenatural, frío y desolador. Sintió una presencia y, al girarse, enfrente de él, surgió el ermitaño. El viejo harapiento habló con una voz que parecía provenir del más allá. Le dijo: 

			—Si quieres ver viva por última vez a tu amada, corre, pues cuando muera el día también acabará su vida. Tienes hasta que caiga el último rayo de sol sobre tu cabaña, después morirá. ¡Corre!

			Y de la misma manera que había aparecido, el ermitaño se desvaneció.

			Roldán, horrorizado por la profecía y viendo que el sol estaba cerca del horizonte, corrió frenéticamente monte abajo. Las lágrimas caían de sus ojos y su corazón estaba a punto de estallar. Conforme se hundía el sol, Roldán distinguía las sombras alargándose cada vez más y más hasta que de repente ya solo quedó la oscuridad. Al llegar al refugio, la muchacha estaba moribunda, tal y como había advertido el ermitaño. Roldán no tuvo oportunidad ni tan siquiera de despedirse de la persona a la que amaba. 

			Enloquecido, salió corriendo de la cabaña y subió hasta el peñón de Puig Campana, detrás del cual el sol ya se escondía. Concentró toda su fuerza, su dolor, su amor y su angustia vital en una tremenda patada que propinó a la roca. Un gigantesco trozo salió volando con tal potencia que cayó en el mar. Roldán consiguió hacer un hueco en la montaña que permitía que la luz del sol brillase durante unos minutos más sobre su refugio.

			El coloso corrió abajo de nuevo y al llegar a la cabaña, todavía iluminada por los rayos que se colaban por el tajo, entró y abrazó a su amor. En esos pocos instantes de vida que le quedaban, la muchacha dibujó una débil sonrisa y pronunció las palabras «te quiero».

			El sol finalmente se hundió tras el Puig Campana. Las últimas trazas rojizas desparecieron del horizonte y las primeras estrellas de la noche comenzaron a brillar. 

			Roldán levantó el cadáver de su querida compañera sacándola del refugio en brazos. El gigante apretó su cuerpo contra el de su amada, sus mejillas se tocaron, y unas lágrimas se deslizaron desde su rostro al de ella. Muy lentamente, bajó la montaña camino a la bahía.

			Cuando llegó a la orilla del mar, permaneció un largo rato contemplando las estrellas. La luna dejaba una estela sobre el agua como si de un camino se tratara. Roldán sabía que sin ella su vida carecía de sentido, y comenzó a adentrarse en el mar con su amada en brazos, siguiendo el plateado sendero. Cuando el agua cubrió el cuerpo de la muchacha, Roldán dio un último suspiro y continuó con su marcha. Con cada paso la pareja se hundió más, hasta que los dos desaparecieron bajo las tranquilas olas. Finalmente estarían juntos para siempre.

			Ya estábamos en Benidorm cuando mi compañero terminó de contar la leyenda. Se hizo un extraño silencio en el coche.

			Esa noche, después de cenar, nos sentamos en una terracita al borde de la playa. La luna resplandecía dejando su huella sobre el mar Mediterráneo, y aunque no decíamos nada, sé que estábamos pensando en lo mismo. Mi amigo entonces señaló con el dedo una pequeña isla a lo lejos que se veía silueteada con la luz de la luna. 

			—¿Ves esa isla? —dijo—. Es la isla de Benidorm, La Illa, la llaman aquí. Sabes lo que es, ¿no?… Es el trozo de roca que cayó al mar cuando Roldán dio la patada al monte.

			Nos quedamos mirando la isla durante mucho tiempo.

			
EL TAJO DE ROLDÁN


			Monte de Puig Campana (forma parte de lo que se llaman las Cordilleras Prebéticas)

			03509 Finistrat (Alicante)

			
COORDENADAS NAVEGADOR


			38.597435,-0.195622

			
NOTA


			Se ve el tajo con facilidad mirando hacia el noroeste cuando uno viaja desde Alicante hasta Benidorm por la E-15 o la N-332, a unos siete u ocho kilómetros antes de llegar a Benidorm.

		

	
		
			
LA MONSTRUA DE CARLOS II

			AVILÉS (ASTURIAS)


			Paseando por el casco histórico de Avilés, en el barrio marinero de Sabugo, cerca de la ría, posiblemente se encuentre a varios turistas haciendo fotos con sus cámaras o móviles a una peculiar escultura de bronce. Sin duda, es la estatua más conocida y fotografiada en Avilés. A primera vista, la estatua recuerda a una de las meninas de Velázquez, pero pronto se hace evidente que a pesar de ser una figura realista, el tamaño de esta «menina» es desproporcionado y anormal. No es porque la estatua sea grande, sino porque la muchacha representada es grotescamente gorda. La placa a sus pies nos informa de que se trata de doña Eugenia Martínez Vallejo, la Monstrua. Es inevitable sentir curiosidad por este personaje, y su sorprendente mote solo alimenta nuestra ansia por saber más. ¿Quién era esta chica? ¿Fue famosa? ¿Por qué hay una estatua de ella en Avilés? 

			[image: Imagen 08]

            A pesar de que la llamasen la Monstrua o la Niña monstrua, Eugenia Martínez Vallejo fue una persona real que existió en el siglo XVII. Su historia comienza en un pequeño pueblo al norte de la provincia de Burgos. Los escritos nos cuentan que provenía de la villa de Bárcena, nombre que no aparece en los mapas actuales pero que podría referirse a Bárcena de la Pienza, un bonito pueblo rural que cuenta con menos de cincuenta habitantes. En las fechas a las que nos remontamos, hacia 1670, es probable que el pueblecito no contase con muchos más vecinos de los que hay ahora. En fin, sea lo que fuere, Bárcena o Bárcena de la Pienza, el caso es que todo comenzó un domingo…

			José Martínez Vallejo, junto con sus hijos y su esposa, Antonia de la Bodega Redonda, se dirigieron a la pequeña iglesia del pueblo cruzando las escasas casas diseminadas por el camino de tierra. Antonia estaba ya embarazada de muchos meses y aunque el recorrido era corto, se le hacía fatigoso.

			Cuando finalmente entraron en la iglesia y se sentaron en uno de los bancos para atender a la misa, la mujer se encontraba asfixiada y agotada. A menudo se preguntaba si llevaba dentro de su barriga mellizos o incluso trillizos, ya que en comparación con sus embarazos anteriores, este era mucho más pesado —en todos los sentidos—. 

			Como era de esperar, en medio del sermón la mujer rompió aguas. No hubo tiempo para trasladarla a un lugar más adecuado. Allí mismo, con la asistencia de una matrona y sobre una manta tirada en el suelo de la iglesia, Antonia dio a luz. Todos los vecinos ayudaron en lo que pudieron, y cuando finalmente nació la niña, al oír sus primeros llantos el pueblo entero comenzó a aplaudir y a festejar. Eugenia, así se llamaría, nació sin problema alguno y era un bebé sano y hermoso, o mejor dicho «hermosote», porque lo cierto es que era enorme.

			El hecho de que la niña naciese en una iglesia se consideró como buen augurio y la madre no podía estar más contenta. Pero a los pocos meses del nacimiento hubo señales de que no todo iba bien con Eugenia. La niña lloraba a todas horas y la única manera de apaciguarla era dándole el pecho, pero su hambre era insaciable ya fuese durante el día o en medio de la noche.

			Antes de cumplir un año, Eugenia ya tenía un peso desorbitado: más de dos arrobas, o lo que son unos veinticinco kilos, cuando un bebé normal de esa edad no ha de pesar más de nueve o diez. Con el transcurso de los años el problema no hizo más que acentuarse. El peso de la niña no dejaba de aumentar. El médico del pueblo recomendó una dieta estricta y sana, pero no tuvo efecto alguno, y al final tuvo que concluir el doctor que se trataba de un «desorden interno», o como diríamos hoy en día, un problema genético. Cualquiera que fuera la causa, con seis años pesaba cerca de seis arrobas, es decir, ¡setenta y cinco kilos!

			Para entender el problemático estado físico en que se encontraba la muchacha, nos remitimos a una descripción de la época, escrita en 1680 por el cronista Juan Cabezas que, al estilo de la más carroñera prensa amarilla, no quiso omitir detalle grotesco alguno al describir a la desafortunada criatura: 


			Eugenia es blanca y no muy desapacible de rostro, aunque lo tiene de mucha grandeza. La cabeza, rostro y cuello y demás facciones suyas son del tamaño de dos cabezas de hombre, su vientre es tan descomunal como el de la mujer mayor del mundo a punto de parir. Los muslos son en tan gran manera gruesos y poblados de carnes que se confunden y hacen imperceptible a la vista su naturaleza vergonzosa. Las piernas son poco menos que el muslo de un hombre, tan llenas de roscas ellas y los muslos que caen unos sobre otros, con pasmosa monstruosidad y aunque los pies son a proporción del edificio de carne que sustentan, pues son casi como los de un hombre, sin embargo se mueve y anda con trabajo, por lo desmesurado de la grandeza de su cuerpo.

			
Por mucho que insistieran los vecinos en que nacer en una iglesia era un buen augurio, la realidad es que la pobre Eugenia vivía una existencia miserable. Su condición provocaba que fuese objeto de burla de los otros niños, y pasaba la mayoría del tiempo en casa de sus padres avergonzada, cerca de la alacena, haciendo lo único que todos consideraban que sabía hacer: comer. Pero un día ocurrió algo inesperado…

			Llegó al pequeño pueblo un hombre elegante y bien vestido informando de que era un emisario de la Casa Real. El mensajero explicó ante la familia que traía un mensaje para Eugenia del mismísimo rey de España, Carlos II. El monarca deseaba conocer a Eugenia, y le extendía una invitación para visitar el Palacio Real en Madrid. Antonia, la madre de la muchacha, sintió que sus plegarias habían sido escuchadas. La familia aceptó con gusto el convite. Para Eugenia, que contaba con tan solo seis añitos, era como un cuento de hadas. Esa noche estaba tan entusiasmada pensando en cómo sería su «visita real», que no solo no pudo dormir, sino que se olvidó por completo de la obsesiva hambre que siempre padecía.

			La niña y sus padres cubrieron la larga distancia hasta llegar a Madrid donde todo les pareció exótico y esplendoroso. Su carruaje entró en el mismísimo Real Palacio del Alcázar, lugar en que se los hospedó. Fueron agasajados por los sirvientes, y de inmediato un sastre tomó las medidas de Eugenia para hacerle un vestido acorde a la entrevista con el rey. Quizás el primer bofetón de dura realidad ocurrió cuando escucharon al sastre comentarle a su ayudante: 

			—¡Qué guapa vamos a dejar a la monstrua!

			Lo cierto era que, cautivada por las atenciones, lujosas estancias y extraordinarios banquetes, la niña había aceptado dejar de ser Eugenia Martínez Vallejo para convertirse en «la niña monstrua de los Austrias».

			No existen documento o transcripción algunos relatando cómo transcurrieron los acontecimientos durante ese primer encuentro con el rey. Solo sabemos que Eugenia, la Monstrua, fue una más en ese elenco de enanos, gigantes, mujeres barbudas y personas con deformidades físicas o enfermedades mentales —«rarezas naturales», como se los denominaba— cuyo propósito era el de «divertir» y dar algo de qué hablar en las fiestas y recepciones de palacio. 

			La gracia de tener a «la niña monstrua» como invitada no radicaba solo en contemplar sus grotescas dimensiones como si de un mono de feria se tratase. Para las mujeres aristócratas gruesas, es decir, las que ya estaban entradas en carnes, su ingenioso truco —del que seguro que estaban muy orgullosas— era situar a la pobre monstrua a su vera para disimular, en innoble comparación, su propia gordura. Era aún más triste cuando algunos señoritos, empapados de alcohol durante los festejos, se mofaban haciendo a la Monstrua exhibirse en paños menores para así poder apreciar con todo detalle las curvas y lorzas que colgaban de su cuerpo.

			Fuera de palacio, la Monstrua también llegó a tener cierta fama al publicarse un folletín por el anteriormente mencionado Juan Cabezas titulado: Relación verdadera en la que da noticia de los prodigios de la naturaleza que ha llegado a esta corte, en una niña gigante llamada Eugenia Martínez de la villa de Bárcena, del arzobispado de Burgos. Este panfleto, escrito con todo el morbo y la mala intención posibles, incluía un grabado de la niña que vendió miles de copias en Madrid y se reeditó en Sevilla y Valencia.

			Fue tal la fama la que llegó a padecer la Monstrua, que Carlos II mandó pintar varios retratos de ella. En esa época el pintor de cámara era Juan Carreño de Miranda, uno de los más destacados artistas españoles de la pintura barroca del siglo XVII. Son dos los cuadros de Eugenia que pintó y que han llegado hasta nuestros tiempos: La monstrua vestida y La monstrua desnuda —pintados unos cien años antes de que Goya pintase sus «majas»—. En el primer lienzo de Carreño se ve a la niña ataviada con un bello vestido carmín con motivos floreados y dos lazos rojos a cada lado de la cabeza sujetando su pelo. El segundo muestra a una Eugenia desnuda, con sus partes pudendas tapadas por una hoja de parra, un racimo de uvas cuelga de su mano y sobre su cabeza lleva una especie de corona, también hecha de uvas. El conjunto simula la clásica imagen de Baco. Es gracias a estos dos retratos, expuestos en el Museo del Prado, que podemos apreciar cómo era el físico de la muchacha.

			Se especula que Eugenia podría haber sido víctima del síndrome de Prader-Willi. Los afectados por este desorden genético muestran ya desde pequeños problemas endocrinos, características faciales deformes, estrabismo, problemas de desarrollo físico, retrasos en la motricidad, una estatura inferior a la normal, trastornos del sueño, faltas en el desarrollo sexual y una sensación constante de hambre que les hace comer en exceso llegando a un sobrepeso mórbido.

			No se sabe mucho más de cómo transcurrió el resto de la vida de Eugenia Martínez Vallejo. Sus padres volvieron a Bárcenas, y la niña continuó alojándose en el palacio sirviendo como pasatiempo real hasta su muerte, que se adivina que fue aproximadamente a los veinticinco años de edad. Es una incógnita qué fue de su cuerpo o dónde fue enterrada.

			Volviendo a Avilés, la cuestión es, si Eugenia no nació en esta ciudad, no vivió en ella y tampoco murió allí, ¿por qué hay una estatua dedicada a ella? La pregunta se resuelve cuando averiguamos que el nombre de la calle donde se erige la escultura se llama Juan Carreño Miranda, el pintor de cámara de Carlos II, que sí era de Avilés y que pintó los dos famosos retratos. La escultura es un homenaje a Carreño mostrando a Eugenia tal y como él la pintó en La monstrua vestida. El monumento fue un encargo de la empresa Ayala en 1997 donado al Ayuntamiento de Avilés en homenaje al pintor, y fue esculpido por el artista contemporáneo Amado González Hevia —conocido como Favila—. Originalmente, la escultura incluía un pequeño ratón a los pies de la niña, pero al haber sido arrancado de cuajo en varias ocasiones, el Ayuntamiento ya ha desistido reponerlo.

			La estatua sigue despertando la curiosidad de todo el que pasa, y los que conocen algo más de su historia, no pueden remediar imaginar cómo tuvo que ser su triste existencia, encerrada en una jaula de oro que era el Real Alcázar de Madrid. 

			Si bien el rey Carlos II disfrutaba mofándose de las desgracias, enfermedades y deformidades de personas como Eugenia Martínez, no era el más indicado para hacerlo. No en vano se le llamó el Hechizado, y no es ninguna exageración afirmar que Carlos II fue el rey más raquítico, débil, torpe, enfermizo, feo y corto de inteligencia —sufriendo un marcado retraso mental— de la historia de España. Todo esto sin olvidar que a causa de su infertilidad —probablemente padecía el síndrome de Klinefelter— no pudo dejar descendencia y acabó con el linaje de la hasta entonces poderosísima casa de Austria. Sobre ese dispar harén de «monstruos» que Carlos II guardaba para su propio gozo, hace pensar que, paradójicamente, el monstruo más infame y desgraciado de todos era sin duda él mismo.
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LA PROFECÍA DEL MENDIGO

			RIBADELAGO, LAGO DE SANABRIA (ZAMORA)


			Es imposible no quedarse absorto y maravillado al contemplar el impresionante lago de Sanabria. Ya no solo por su enorme extensión, que lo convierte en el lago natural más grande de la península ibérica, sino porque tiene algo… digamos «mágico» —aunque odio esta palabra—, que te asombra y hace que te sientas en íntimo contacto con la naturaleza. Es como si todo ese esplendor telúrico te penetrase, corriese por tus venas y realzara tu espíritu… Te «hechiza» —otra palabra que no me gusta, aunque sea la más indicada—. Pero como en toda magia o hechizo, siempre hay un lado irremediablemente oscuro.

			Cuando visité el lago todos estos sentimientos se arremolinaron en mí, pero, por desgracia, tirando más hacia «el lado oscuro». Era un día frío y el cielo estaba cubierto de amenazantes nubarrones de tono, más que gris, cárdeno, fosco y contra natura. Una llovizna comenzaba a empaparme, y sobre la superficie del lago, que parecía negro y sin fondo, se apreciaban pequeños círculos concéntricos expandiéndose a cada gota que caía. Ensimismado por sus lóbregas aguas, no paraba de pensar en la leyenda que había leído esa misma mañana sobre un pequeño pueblo hundido en el lago. El texto aseguraba que todavía hoy, en la noche de San Juan, a altas horas de la madrugada, se puede escuchar un extraño sonido monótono y grave que emerge de las profundidades. Dicen que son las antiguas campanas de la iglesia sumergida. Quizás suenan a causa de las corrientes submarinas del lago, o quizás las hacen sonar algo o alguien más… sobrenatural. Me preguntaba cuánto de cierto habría en esas sombrías leyendas, sin saber que pronto descubriría la trágica y escalofriante realidad ocurrida tiempo atrás.

			La leyenda es muy antigua y sus orígenes se pierden en los anales de la historia. Dicen que fue durante una noche cerrada, muy lluviosa, cuando en estas tierras sanabresas un viejo vagabundo recorría los caminos embarrados buscando cobijo y algún mendrugo de pan para apaciguar su hambre. El pobre mendigo, calado hasta los huesos y apoyándose sobre un retorcido palo que le servía de bastón, llegó al pequeño pueblo de Villaverde de Lucerna, situado en el fondo de un valle. Allí tocó todas las puertas suplicando que le diesen cobijo, pero no hubo ni un alma caritativa que le quisiera ayudar. En la mayoría de las viviendas donde llamaba ni tan siquiera le abrían la puerta, diciéndole que se fuese a molestar a otro lugar.

			Cuando parecía que la incomprensión y la falta de caridad le obligaría a irse de Villaverde, llamó a la puerta de la última casa de la aldea y esta finalmente se abrió. Allí vivían dos hermanas que lo invitaron a pasar, haciéndole sitio al lado de la chimenea y proporcionándole una manta. Las mujeres metieron en el horno un trozo de masa que habían preparado para hacer pan. Pero cuando se dispusieron a sacar la hogaza, descubrieron que la masa había crecido de una manera tan exagerada que llenaba el horno entero y no se podía sacar. Se quedaron perplejas, era materialmente imposible que la masa hubiese crecido tanto. Asustadas, miraron al mendigo convencidas de que de alguna manera él había sido el responsable. 

			El vagabundo, iluminado por las llamas de la chimenea, se puso de pie, dejó caer la manta al suelo, y cobrando un aspecto distinto, como si de repente hubiese recuperado todas sus fuerzas, les advirtió que debían coger sus pertenencias y huir del pueblo. Explicó que ellas eran las únicas que habían mostrado caridad y por eso les permitiría escapar, ya que castigaría al resto de la aldea por su egoísmo y su falta de bondad. Dichas esas palabras, el vagabundo salió por la puerta a la intemperie y caminó hasta el centro del poblado deteniéndose en medio de un enorme charco. Bajo la intensa lluvia y gesticulando como si estuviese practicando un conjuro, el vagabundo pronunció las siguientes palabras:


			Aquí hinco mi bastón,

			que nazca un gargallón.

			Aquí cavo mi ferrete,

			que salga un gargallete.

			
Al hundir su palo en el charco, de repente el agua comenzó a borbotear y el charco creció. El agua brotó de manera descontrolada hasta convertirse en un remolino que iba inundando las calles y entrando por las ventanas de las casas. Los vecinos gritaban horrorizados intentando salvar la vida, pero todo ocurrió demasiado rápido. En cuestión de minutos, el agua creció por encima de los tejados de las viviendas y todos los habitantes murieron ahogados. El pueblo de Villaverde de Lucerna quedó anegado por completo y de esta manera se creó el lago de Sanabria. Algunos dicen que un pequeño islote que existe en medio del lago es en realidad el horno de pan, el único vestigio que se salvó del pueblo.

			De esta manera tan terrible termina la leyenda. Pero ¿tiene algo de cierto todo esto? En principio, no. El islote que sobresale del lago no es más que una roca. No hay rastro de ningún pueblo debajo de la superficie del agua, y esto ha sido verificado en muchas ocasiones por buzos. Lo que es más, no tiene sentido buscar ningún pueblo, ya que el origen del lago fue un glaciar de hace unos cien mil años, y el único pueblo que podría existir en el fondo sería uno construido en tiempos del Pleistoceno, cosa difícil, ya que los primeros Homo sapiens aparecieron en África a finales de la época mencionada. Entonces, ¿qué base real tiene esta leyenda? 

			La historia verdadera es mucho más terrible y triste. Eran las doce de la noche de ese 9 de enero de 1959. En Ribadelago, un pequeño pueblo por donde cruzaba el río Tera, a escasos kilómetros del lago de Sanabria, casi todos permanecían durmiendo plácidamente en sus casas, resguardados de la incesante lluvia de las últimas semanas, con las chimeneas y estufas cargadas de leña hasta sus topes, y protegidos del intenso frío que a esa hora de la noche llegaba hasta casi los veinte grados bajo cero. Ninguno de los habitantes podía imaginar que a ocho kilómetros, cañón arriba, en la presa de Vega de Tera, se estaba viviendo una situación dramática de alarma y desesperación.

			Desde la torre de observación, los responsables de la presa miraban horrorizados cómo las lluvias torrenciales colmaban el embalse de Vega de Tera. Desde hacía unas horas el dique ya estaba al límite de su resistencia y se tenían que haber abierto las compuertas, pero no era tarea fácil. Había que hacerlo manualmente, y solo se podía acceder a ellas por una estrecha cornisa al borde del precipicio que no tenía barandilla ni protección alguna, estando totalmente expuesta a la lluvia y a los fuertes vientos. Por si no fuese ya bastante peligroso, el camino entero estaba cubierto de hielo, haciendo el trayecto resbaladizo e impracticable.

			La catástrofe se les venía encima y tenían que reaccionar. Atando una cuerda a la cintura de uno de los obreros, este, tras varios intentos, finalmente logró arrastrarse hasta la manivela de la compuerta. El viento lo azotaba y el agua del embalse ya comenzaba a desbordarse cayendo encima del funcionario. Cogió la manivela con las dos manos e intentó abrirla. No podía, el mecanismo entero se había congelado y estaba atascado. Haciendo uso de unas herramientas, comenzó a picar el hielo, luchando contra los elementos. Solo logró abrirla unos veinticinco centímetros, una ridiculez ante el descomunal volumen de agua que empujaba sin tregua contra los muros.

			Pero el problema era infinitamente más grave. Aunque el agua rebosase, se suponía que la presa podría aguantar, pero la realidad es que se habían cometido demasiados fallos estructurales. En los tres años que tardaron en construirla, debido a los despiadados inviernos hubo varios parones en la obra. El error radicaba en que, al parar el trabajo, era fundamental dejar anclajes en el hormigón, para que cuando se retomara la construcción en primavera, el nuevo pudiese engancharse al antiguo. Al no prever esto, el efecto era que se sustentaban enormes estructuras de hormigón superpuestas, pero sin estar bien sujetas unas a otras. Añadido a esto, la calidad de los materiales usados era nefasta, algo que todos sabían pero que nadie quiso remediar. 

			La tragedia se desató cuando aparecieron unas enormes grietas en el dique por las que empezó a filtrarse el agua a raudales. Después, sencillamente la presa reventó. Los gigantescos bloques de hormigón salieron disparados, abriéndose un boquete de ciento cuarenta metros de ancho. Ocho millones de metros cúbicos de agua del embalse, con una furia desatada, empezaron a recorrer sin freno el estrecho cañón por donde discurría el río Tera, arrastrando consigo montaña abajo barro, rocas, árboles, hormigón y hielo, formando una feroz ola de nueve metros de altura. La desembocadura natural del Tera era el lago de Sanabria, pero en su camino atravesaría inevitablemente el pueblecito de Ribadelago levantado a ambas orillas del río. El desastre era inminente. Fue tal la velocidad y fuerza del agua en su descenso que el recorrido de ocho kilómetros hasta el poblado lo hizo en tan solo veinte minutos.

			Algunos escucharon a lo lejos el tremendo rugido de la feroz avalancha de tierra y agua aproximándose y lograron escapar, pero la gran mayoría estaba durmiendo cuando la descomunal ola azotó la villa. Primero arrasó con todo lo que encontró en su camino, casas enteras, calles, la iglesia, el ganado, y después, durante quince minutos, el pueblo quedó sumergido bajo las brutales corrientes del torrente. Cuando finalmente el terrorífico río comenzó a remansar, la imagen era dantesca. En medio de la noche helada, con la lluvia todavía cayendo, ya no quedaba pueblo, tan solo escombros, gente gritando, cadáveres retorcidos, madres buscando desesperadamente a sus hijos…

			La tragedia sesgó la vida de ciento cuarenta y cuatro personas. De estas, solo lograron encontrar los cuerpos de veinticuatro. El resto se los llevó la riada hasta el fondo del lago de Sanabria.

			Al conocerse las primeras noticias del suceso no quedaron muy claras las causas del desastre. Los medios quisieron destacar la solidaridad y el empeño de la buena gente para recaudar fondos y asistir a las víctimas, un claro esfuerzo por parte de la censura del régimen por ocultar la imperdonable verdad, que la construcción y el mantenimiento de la presa eran absolutamente chapuceros y bochornosos.

			La ayuda por parte de terceros, tanto en forma de aportaciones económicas como en medios de rescate, fue realmente sorprendente. La Iglesia contribuyó con un millón setecientas mil pesetas, el Banco de España con un millón, el Real Madrid organizó un partido benéfico aportando otro millón, y entre distintas entidades e individuos se lograron recaudar unos doce millones de pesetas más.

			Las indemnizaciones «oficiales» para las familias de los fallecidos se distribuyeron de la siguiente manera: noventa y cinco mil pesetas por hombre, ochenta mil pesetas por mujer y veinticinco mil pesetas por niño —hasta los veinticinco años de edad—. La empresa constructora responsable, Moncabril, fue multada con unos diecinueve millones de pesetas. Pero gran parte de este dinero no llegó nunca a las víctimas debido a que la resolución del juicio se demoró tanto que cuando iban a pagar, ya habían muerto muchos, mientras que otros se habían visto obligados a emigrar y nadie se molestó en buscarlos para indemnizarlos. Se llevó a juicio a varios de los responsables de la catástrofe, como el director de la obra, dos ingenieros y un perito, siendo condenados a un año de prisión menor —aunque se recurrió la sentencia y ninguno llegó a pisar la cárcel—. Con el dinero recaudado para la causa por terceros, y algo de dinero del Estado, se construyó un nuevo pueblo donde los supervivientes pudiesen realojarse, ya que el antiguo estaba prácticamente demolido. El nuevo pueblo, a medio kilómetro del antiguo, se llamó Ribadelago de Franco, aunque posteriormente el nombre se cambió a Ribadelago Nuevo.

			A pesar de que haya transcurrido más de medio siglo desde aquella fatídica noche, la tragedia sigue estando muy presente en Ribadelago Nuevo de una manera muy arraigada, silenciosa y triste. Con gran esfuerzo se recuperó la fachada de la antigua iglesia, con su campanario, y se trasladó a las afueras del pueblo donde permanece como homenaje. En un arco de la fachada a nivel de suelo, hay una cruz de hierro clavada a una piedra que reza: «In memoriam - 9 enero 1959».

			El antiguo pueblo subsiste y se puede visitar. A pesar de que está parcialmente reconstruido, perduran muchas de sus ruinas, evidentes cicatrices mal curadas de la tragedia, y no deja de ser desolador. Hay varios monumentos a las víctimas del suceso. Uno de ellos representa a una madre campesina llevando en brazos a su hijo. A sus pies hay una placa con los nombres de los ciento cuarenta y cuatro fallecidos.

			[image: Imagen 09]

            La presa de Vega de Tera también es visitable, permaneciendo prácticamente en el mismo estado que en el momento de su derrumbamiento. De la construcción solo queda en pie el lado oeste, el resto que falta es por donde se abrió la brecha. 

			Desde Ribadelago Nuevo, uno puede contemplar el majestuoso lago de Sanabria, aunque para el que conozca la tragedia no es fácil evitar pensar en ella. Nunca se comenta, pero allí todos saben que en el fondo del lago todavía permanecen sumergidos los restos humanos de decenas de víctimas, cuyos cuerpos nunca se pudieron recuperar. 

			Resulta extraño, incluso perturbador, que la leyenda del mendigo y del pueblo anegado existiese desde hacía muchos años antes de 1959. Es como si la leyenda en sí misma fuese una advertencia que nadie supo interpretar. Y es que en realidad, Villaverde de Lucerna, no es otro pueblo que Ribadelago.

			
ANTIGUA IGLESIA DE RIBADELAGO (ANTIGUO) EN RIBADELAGO NUEVO


			Ribadelago Nuevo

			Calle del Duero con calle de las Dos Castillas

			49362 Ribadelago Nuevo (Zamora)

			
COORDENADAS NAVEGADOR


			42.114583,-6.737222

			
MONUMENTO A LAS VÍCTIMAS DE RIBADELAGO


			Ribadelago (antiguo)

			Barrio Alto Ribadelago, 11

			49362 Ribadelago (Zamora)

			
COORDENADAS NAVEGADOR


			42.122011-6.748413

			
PRESA DE VEGA DE TERA


			Embalse de Vega de Tera

			49300 Puebla de Sanabria

			
COORDENADAS NAVEGADOR


			42.178508,-6.779753

			
NOTA


			No resulta fácil llegar hasta la presa, ya que no está cerca de ninguna carreta oficial. Sí hay un camino bastante malo que va desde Moncabril —un pueblo muy cerca de Ribadelago (antiguo) hacia el este—. No obstante, el viaje es muy recomendable. Uno pasa por varios lagos y cañones, y las vistas son muy bellas. Finalmente, al llegar a las ruinas de la presa, el panorama es impactante.

		

	
		
			
OBJETIVO: DESTRUIR LA PILARICA

			CATEDRAL-BASÍLICA DE NUESTRA SEÑORA DEL PILAR (ZARAGOZA)


			Para todo turista que acuda a Zaragoza es obligatoria una visita a la impresionante catedral-basílica del Pilar, un lugar cargado de belleza, historia, tradición y tesoros artísticos. Al cruzar la plaza de Nuestra Señora del Pilar, de camino a una de las entradas al templo, es posible que llame la atención una curiosa lápida blanca en forma de una cruz ancha colocada en el adoquinado del suelo. Sobre ella se lee la inscripción: «3-VIII-1936». ¿Por qué está marcado este lugar con una losa? ¿Qué ocurrió aquí en esa fecha? Para entender su significado tenemos que viajar atrás en el tiempo, hasta llegar a la madrugada del 3 de agosto de 1936. Hacía escasamente dos semanas que la Guerra Civil española había estallado…

			Era la una de la madrugada en el aeródromo militar del Prat de Llobregat (Barcelona) y el abrumador calor de agosto vivido a lo largo de todo ese día finalmente parecía apaciguarse. Manuel Gayoso Suárez, ataviado con su uniforme de cuero, se dirigió con la pequeña tripulación por las solitarias pistas de despegue hacia el avión trimotor Fokker. No era un avión militar, hasta entonces formaba parte de la flota de las Líneas Aéreas Postales Españolas. Pero nada más comenzar la guerra fue modificado por ingenieros republicanos con fines bélicos. La aeronave ya no llevaba cartas ni paquetes, ahora estaba cargada con bombas.

			Manuel fue escogido para esta misión secreta debido a su experiencia en vuelos nocturnos y con escasa visibilidad. Con anterioridad había participado en la guerra de Marruecos y sabía a qué atenerse. Incluso fue alcanzado por dos balas en pleno vuelo quedando su fémur destrozado y obligándole a llevar a cabo un aterrizaje forzoso que logró con éxito. A pesar de todo, ahora los nervios lo estaban traicionando. Sentía esas odiosas punzadas en la pierna, justo donde nacía la cicatriz, y aunque no era supersticioso, sabía que esto era una señal, una especie de premonición: algo no iba a ir bien. 

			La luna colgaba del cielo grande y llena, esto no favorecía la misión, ya que era necesario que el avión pasase desapercibido. El Fokker había sido modificado para hacer su detección más difícil —por ejemplo, mediante un recolector, el humo era expulsado por un solo escape, en vez de serlo por los nueve usuales—; a pesar de ello, a Manuel no le gustaba nada tener que volar con luna llena. Tras una comprobación rutinaria de los aparatos de navegación, la aeronave despegó. Su objetivo: destruir la catedral del Pilar en Zaragoza.

			Zaragoza, bajo el mando de los nacionales, permanecía dormida; sus calles estaban desiertas. Hacía tan solo unos minutos que la campana del reloj del Ayuntamiento había marcado las dos de la madrugada. A lo lejos, por encima de los tejados, se oyó el hipnótico ronroneo de un motor acercándose poco a poco e invadiendo el silencio de la noche. Algún mendigo en la calle alzó la vista intentando identificar de dónde procedía ese ruido. Unos noctámbulos detuvieron sus pasos y, apuntando al cielo, descubrieron la visión casi fantasmagórica de un avión perfilado por la luz de la luna. 

			El Fokker volaba despacio y muy bajo, a no más de ciento cincuenta metros de altitud. Estando esa zona de la ciudad desprovista de cañones antiaéreos, el piloto no dudó en dar varias pasadas de reconocimiento a su objetivo. Con cada virada, las alas del avión casi rozaban las impresionantes torres de la iglesia. Tras dar la última vuelta, el Fokker dejó caer las bombas, una de diez kilos y tres de cincuenta. Una falló su objetivo por completo siendo tragada por el Ebro. La segunda tampoco dio con la iglesia, cayó en la plaza justo enfrente. Pero las últimas dos acertaron de pleno.

			«¡Misión cumplida!», pensó Manuel cambiando de rumbo, ganando altura y navegando de retorno a la base. Pero algo lo extrañaba. Quizás fuese por la repentina maniobra, pero no alcanzó a percibir la habitual cegadora luz del estallido de una bomba… y mucho menos de tres explosiones. Barajó la posibilidad de dar otra vuelta para averiguar qué había ocurrido, pero ya no quedaban más bombas en la recámara y sus órdenes eran precisas y estrictas: bombardear y volver de inmediato. Al alejarse giró la cabeza y miró atrás, hacia la distante iglesia. En ese momento sus sospechas quedaron confirmadas, no había fuego, ni escombros, ni destrucción… El Pilar seguía en pie sin destrozo alguno. Incomprensiblemente, las bombas no detonaron. La misión era un completo fracaso.

			El Fokker ya surcaba el cielo lejos de la iglesia, pero el peligro dejado atrás todavía era inminente: las bombas permanecían activadas dentro de la basílica. La mera posibilidad de que pudiesen estallar en cualquier momento y destruir la adorada iglesia hizo sembrar el pánico entre los que presenciaron el acontecimiento. Primero sintieron terror, después indignación. ¿Cómo era posible cometer un acto tan vil? ¿Cómo podían atreverse a bombardear un lugar sagrado?

			Pronto llegó un equipo de artificieros cuya primera labor fue extraer la bomba que permanecía incrustada en el suelo de la plaza del Pilar, a escasos metros de la fachada principal. Tras desarmar el detonador su sorpresa fue mayúscula al descubrir que, una vez retirados los escombros y adoquines rotos, el boquete tenía la forma perfecta de una cruz. Ninguno dijo nada, pero todos pensaron lo mismo. ¿Era una señal divina?

			Prosiguieron hasta inspeccionar las dos bombas caídas en el interior de la iglesia. Una entró por la cúpula y atravesó el nervio de la bóveda de descarga de la Santa Capilla. La otra bomba, que también penetró por el tejado, llegó a dañar la orla dorada de uno de los frescos más importantes de la basílica: La adoración del nombre de Dios, obra magistral de Francisco de Goya. Un metro más a la izquierda y el fresco habría sido destrozado por completo, pero por fortuna el balance de daños era sorprendentemente mínimo, y las bombas fueron desactivadas y retiradas con éxito.

			Esa misma mañana los proyectiles se transportaron a la empresa Talleres Mercier —que todavía existe— con un propósito que, de saberlo los republicanos, se habrían tirado de los pelos. Mercier llevaba desde principios del siglo en la metalúrgica fabricando maquinaria industrial, calderas, piezas para la marina y también todo tipo de material bélico. Sus mejores ingenieros y técnicos no solo desmontaron las tres bombas, sino que estudiaron todas las piezas ensambladas. Quedaron sorprendidos por la buena manufactura, potencia y precisión de los proyectiles, puesto que ellos, los nacionales, no contaban con artefactos de esta calidad. 

			Pronto surgió la idea. Las bombas fueron minuciosamente copiadas, y tan solo dos días después, el 5 de agosto, Talleres Mercier fue militarizado por completo y comenzaron a construirse en serie las mismas bombas que cayeron sobre la basílica con la intención de destruirla. ¿Justicia divina? Quién sabe. Lo cierto es que el papel que jugó esta empresa en la Guerra Civil fabricando bombas y otros tipos de maquinaria bélica fue clave para el éxito de Franco.

			Como homenaje y recuerdo a este fallido ataque, dos de las bombas fueron restauradas y limpiadas, y desde hace años se exhiben dentro de la catedral, colgadas en una pilastra de la Santa Capilla. Una placa reza: 


			Dos de las tres bombas,

			arrojadas contra el S.T.M. del Pilar, 

			el día 3 de agosto de 1936.

			
Para los más curiosos hay más vestigios del ataque que todavía se pueden apreciar en la iglesia. Siguen permaneciendo los dos agujeros provocados por los proyectiles. Como hemos descrito antes, uno está a la vista en el nervio de la bóveda de descarga de la Santa Capilla y el otro destrozo se encuentra en la orla que rodea el fresco de Goya en el techo del coreto. Indudablemente, se podrían restaurar estos desperfectos, pero se ha querido mantenerlos como muestra de este «milagro» que ya forma parte de la historia de Zaragoza y de su templo.

			[image: Imagen 10]

            El hecho de que estas cuatro bombas no estallasen fue considerado —y sigue considerándose— por muchos fieles como un milagro y no ha hecho más que incrementar el número de devotos de la Pilarica. De la noche a la mañana, los artefactos adquirieron un aura de objetos sagrados, como si de la reliquia de un santo se tratase. La devoción hacia estos proyectiles fue incluso más allá cuando Venancio Serrano, un obrero de Talleres Mercier, esculpió sobre un proyectil de artillería la imagen de la Virgen del Pilar añadiendo en la parte inferior una panorámica donde se ve el Fokker volando sobre la basílica dispuesto a bombardearla.

			Obviamente, para los creyentes las bombas no estallaron debido a un acto milagroso de la Virgen del Pilar, aunque hay que puntualizar que la Santa Iglesia no lo considera como tal milagro. Si buscamos una explicación más terrenal, hay los que barajan la posibilidad de que los artefactos no llevasen espoletas —el dispositivo que inicia la detonación— o que estuvieran desactivadas —cosa que no tiene sentido alguno en una guerra—. Los más expertos niegan que las bombas estuviesen mal fabricadas o que fuesen defectuosas —en tal caso, quizás habría fallado una, pero no las tres—. El consenso actual es que hubo un error táctico en lo que se llama «el reguero» del bombardeo. Esto se refiere a la distancia entre el lugar desde donde se deja caer la bomba y donde impacta. En este caso, puesto que el Fokker volaba a tan solo unos ciento cincuenta metros de altitud, la distancia no era suficiente para que explosionasen, ya que se estima que para ello se requiere un mínimo de trescientos metros. En definitiva, todo apunta a que fue un error humano.

			Por último, cabe mencionar que la basílica sufrió las consecuencias de otra bomba más recientemente. El 10 de febrero de 2013, dos jóvenes de un grupo anarquista colocaron una bombona de camping gas con un temporizador bajo el órgano de la catedral. La explosión, afortunadamente, no tuvo mayores consecuencias —solo sufrió lesiones leves una mujer en el tímpano del oído—. No tardaron mucho en detener a los responsables, se restauró el órgano y allí no pasó nada. 

			Ya sea por acto divino o por fallo humano, parece que no hay bomba que pueda con la basílica.

			
LÁPIDA DE LA BOMBA QUE CAYÓ EN LA PLAZA


			Plaza de Nuestra Señora del Pilar (a la altura de la calle perpendicular de Alfonso I)

			50003 Zaragoza 

			
COORDENADAS NAVEGADOR


			41.656495,-0.878832

			
NOTA


			•	Hay dos bombas (restauradas) que se encuentran dentro de la basílica colgando en una pilastra de la Santa Capilla (en el extremo oeste de la iglesia).

			•	El fresco de Goya está situado en la bóveda del coreto que hay enfrente de la Santa Capilla. El agujero por donde entró la bomba se ve en la parte de debajo de la esquina derecha —donde está la orla—. 

			•	El orificio que dejó la otra bomba se puede ver en el nervio de la bóveda de descarga de la Santa Capilla.

		

	
		
			
NO HAY NADA MÁS NATURAL QUE LA MUERTE

			EL JARDÍN DE LOS DESVELADOS, ESTELLA (NAVARRA)


			Íbamos en coche de camino a San Sebastián por la N-I. Al acercarnos a la salida de Estella, pregunté a la pareja donostiarra que me acompañaba si les apetecía ver un curioso «jardín» que se encontraba en dicho pueblo. Aunque yo no conocía el lugar, había leído que bien merecía la pena una visita. Como no teníamos prisa, accedieron. No quise contarles nada de lo poco que sabía del lugar para que fuese una sorpresa. Pero la sorpresa fue para todos.

			Cruzando el centro urbano de Estella aparcamos en una pequeña explanada situada en los límites del pueblo. Tras una caminata de unos veinte minutos, subiendo por una carretera mal asfaltada, llegamos a una bifurcación donde se adivinaba un sendero de tierra que se borraba extinguiéndose debajo de la maleza. Lo seguimos hasta llegar a un apartado promontorio donde nos topamos con una desvencijada verja negra medio oculta por matorrales y hierbajos. Sobre la ajada reja, dos carteles atados con alambre rezaban: «Prohibido hacer fuego» y «Finca particular. Se permite la entrada. Respeten». La puerta estaba entreabierta, pero su apariencia lúgubre no invitaba a pasar. Tenía el aspecto de una olvidada entrada que seguro que nos llevaría a un fantasmagórico cementerio o a un siniestro jardín prohibido sacado de una novela de Stephen King. Al adentrarnos, a la izquierda, encontramos una especie de pódium de piedra con una ranura donde se podía leer que se agradecería cualquier tipo de donación.

			Como si de alguna manera contribuir con una pequeña ofrenda nos protegiera de cualquier mal que nos amenazase dentro, introdujimos cinco monedas de un euro y continuamos. El «jardín» era más bien un terreno salvaje y descuidado sobre la ladera de una montaña. Comenzamos a caminar sin rumbo fijo, tomando al azar uno de los caminitos que partían de la entrada. Entonces, ante nosotros, se presentó un cuadro terrorífico. Era como si la mismísima muerte, dejando atrás su guadaña, germinase desde las entrañas de la tierra asomando su horripilante presencia. Nos miraba una calavera inmensa y deforme de unos cuatro metros de altura, pintada de blanco, con las cuencas de los ojos negros como la noche y aparentemente sin fondo. Era una escultura, sí, desconcertante, inquietante y muy tétrica. Pero no estaba sola, había más. Descubrimos media docena de estas calaveras retorcidas, algunas colocadas de pie sobre una base como si fuesen un tótem, otras hundidas en la tierra. Una brotaba de entre las piedras de un muro y otra, gigantesca, formaba parte de un cuerpo o esqueleto recostado, con manos y pies, de más de diez metros de longitud.

			[image: Imagen 11]

            Descubrimos que el insólito museo de esculturas al aire libre no solo estaba poblado de siniestras calaveras. Encontramos también una extraña estructura que consistía en un par de coches desguazados, uno montado encima del otro, como si fuesen dos bestias fornicando. Los vehículos parecían provenir de un desguace —quizás de algún accidente automovilístico con heridos… o con muertos—. Por un camino adyacente nos topamos con otro coche, este también destartalado y roñoso, colocado sobre una basta plataforma y con una placa que rezaba: «A la muerte le gustan los coches». A su lado, sobre otra tarima, un carrito de bebé aplastado, con sus varillas y ruedas retorcidas —evidentemente atropellado por un coche, y debajo una leyenda: «Cuando sea mayor seré futbolista, si el destino quiere»—.

			Uno no podía evitar sentirse invadido por ese desagradable e incómodo sentimiento que llamamos repelús, grima o «mal rollo». Queríamos irnos ya. 

			Fue entonces cuando nos topamos con la inscripción de una escultura que nos dio la clave para empezar a entender el porqué de este jardín. Ante otra enorme calavera, la losa explicaba: 


			Esta escultura se la dedico a mi hermano Alberto, muerto a la edad de 59 años. Vivió como un artista que era y abrazó la muerte con valentía y dignidad al tener que vivir como una piltrafa humana. 1991. 

			
Todo comenzó a cobrar sentido al conocer que este tal Alberto, el hermano del artista que construyó las calaveras, padecía un devastador cáncer terminal que le carcomía por dentro. En plena lucha contra la cruel enfermedad, el pobre hombre tuvo un trágico accidente de tráfico que le quitó la vida. 

			Luis García Vidal, así se llamaba este singular artista que creó el Jardín, falleció en 2008 poco después de cumplir los ochenta y un años. Durante casi cuatro décadas se afanó en construir el Jardín de los Desvelados —«desvelados» porque las calaveras están descubiertas—. Por lo general, el escultor fue incomprendido e ignorado por el público, considerándose su arte grotesco, desagradable y vano. Sin ningún tipo de ayuda económica continuó con su proyecto, convirtiendo su finca privada en una sala de exposiciones al aire libre para exponer sus inquietudes y reflexiones. Comenzó con el proyecto en 1971, completando la primera colosal calavera un año más tarde.

			Para Luis, este lugar era su particular manera de exteriorizar y plasmar sus sentimientos; una especie de autoexorcismo. Pero lo curioso es que Luis no odiaba la muerte, ni la tenía miedo, todo lo contrario. Su cometido era mostrar la muerte, abrazarla y reconciliarse con ella. 

			El parque no era un monumento a la muerte o a sus víctimas, más bien es una expresión de conformidad y aceptación de esa parte intrínseca de la vida que es su final. Visto de otra manera, no hay que huir de la muerte, sino aceptarla y vivir en paz con ella. Luis decía:

			—Con mi obra, yo quiero que la gente se conciencie de que la muerte es una cosa natural, que la tenemos encima y que es nuestra compañera de viaje, vayamos por donde vayamos. Quedamos como calaveras. Pero es que además, por dentro, somos ya calaveras; no hay por qué tener ese terror. Nunca se habla de que vamos a morir y la vida no siempre es todo felicidad. La Muerte, una asignatura pendiente.

			Para crear las efigies usó como materia prima ramas de zumaque, un arbusto que abunda por la zona. Tras recolectar, cortar y pulir las ramas, las ataba con alambre y así, añadiendo un manojo sobre otro, fue creando sus esculturas. Una vez terminada la forma deseada, para fijarla, la envolvía con una gruesa malla metálica, llamada «conejera», y después la forraba con otra más ligera, llamada «mosquitera». Esta última, con textura similar a una tela, permitía el toque final: pintarla de blanco y negro haciendo resaltar los relieves y hendiduras.

			Para Luis, mantener el Jardín supuso un trabajo constante y agotador. Al estar levantadas las esculturas con tan solo alambre y ramas, eran bastante frágiles. Y puesto que permanecían constantemente a la intemperie, en ocasiones las ramas corrían el riesgo de pudrirse y no conservar la forma. Lo que es más, tenía que retirar la maleza de vez en cuando antes de que creciese por encima de las figuras y las ocultase.

			Aparte del mantenimiento, cosa que el artista ya aceptó desde el comienzo siendo consciente de las dificultades que representaban sus materias primas, tuvo que soportar todo tipo de problemas, desprecios, vejaciones, robos, ataques y humillaciones solo por su deseo de exponer y compartir su arte.

			Hacia el año 2003, animado por sus amigos y compañeros artistas, Luis decidió presentar su obra al prestigioso Premio Príncipe de Asturias. Si bien la posibilidad de ser aceptado era remota, Luis se volcó en esta ilusión. Viajó hasta la sede en Oviedo, donde le informaron de que era necesario presentar un extenso dossier con su currículum vítae, fotos, recortes de prensa, memoria del proyecto, etc., todo esto avalado por la firma de alguna personalidad política, preferiblemente el alcalde o alcaldesa de la localidad donde radicase la obra.

			Tras varios meses recopilando el material necesario y elaborando un expediente solvente, Luis acudió al Ayuntamiento de Estella solicitando una entrevista con la que era en aquella época la alcaldesa, María José Fernández Aguerri. La regidora ojeó el proyecto, pero no quiso firmar nada, explicando que era necesario reunir a los concejales antes de poder avalar algo así, y que eso llevaría cierto tiempo. Y sí, pasar pasó el tiempo, pero allí nadie quiso firmar nada. Era evidente que se le consideraba como un chalao, y que para muchos, su atrevimiento de presentarse a un premio de tal prestigio era insultante.

			Buscando una alternativa, Luis insistió, mostrando el proyecto al concejal de Cultura, Jaime Garín, quien tras una reunión también pidió más tiempo para repasarlo, aunque parece ser que él tampoco encontró la ocasión propicia para firmar. Cuando finalmente llegó la fecha límite para la inscripción, Luis se vio obligado a entregar el dossier sin ningún refrendo y faltándole la mitad de los requisitos administrativos necesarios.

			Pasados algunos meses, el artista volvió a Oviedo para averiguar cómo iba el proceso de selección. Los funcionarios responsables le comunicaron que su proyecto había sido desestimado prácticamente desde el principio por falta de las firmas que lo avalasen. Luis, hundido tras tanto esfuerzo, pidió que por lo menos le devolviesen el dossier, que tenía multitud de fotos y dibujos originales, para poder usarlo en otras convocatorias. La respuesta fue tajante:

			—No se devuelven los dossieres presentados, está claramente indicado en las bases.

			Este no fue el único disgusto que tuvo con la burocracia y el kafkiano funcionamiento de los ayuntamientos. Al volver a su finca después de uno de sus viajes, descubrió que dos coches destartalados que formaban parte de una de sus esculturas habían desaparecido. No entendía cómo era posible. Imaginando que algún loco los habría robado, se presentó en la comisaría de Estella para presentar una denuncia ante el extraño hurto. Se quedó sin palabras cuando le informaron de que había sido el propio Ayuntamiento el que había retirado los vehículos. ¿Cómo era posible que el Ayuntamiento, que se suponía que velaba por los derechos del ciudadano, entrase ilegalmente en una finca privada y retirase lo que se le antojase?

			Afortunadamente, el escándalo saltó de inmediato a los medios de comunicación. Ante las preguntas punzantes de los periodistas, la alcaldesa no supo justificar la aberrante irregularidad y el abuso de poder, alegando que «quizás» la retirada se debía a «la normativa municipal de residuos sólidos, en la que se especifica que no está permitido dejar vehículos abandonados en el casco urbano». Pero ni estaban en el casco urbano, ni estaban abandonados —eran una escultura— y encima estaban en una propiedad privada. Por miedo a las repercusiones mediáticas, la alcaldesa aseguró que se devolverían los vehículos y, además, no le cobrarían nada a Luis. ¡Qué amable gesto! Como era de prever, los coches no fueron devueltos y no fue hasta que Luis pidió explicaciones en innumerables ocasiones al consistorio cuando, un año más tarde, se reintegraron, eso sí, olvidando las promesas y pidiendo que se pagase el transporte, cosa a la que Luis se negó en rotundo. La escultura se volvió a montar y para que no hubiese más escándalos, al final, el Ayuntamiento sufragó los costes.

			Aparte de los problemas «institucionales», el Jardín ha sufrido otro tipo de dificultades. Con frecuencia entraban vándalos que, por pura malicia, destrozaban las esculturas arrancando las mallas y volcando los pedestales con sus esculturas. A veces lo invadían pandillas con sus motos de motocross y arrasaban las figuras, practicando saltos y caballitos sobre ellas. Algunos se dedicaban a encender fuegos en la finca. En cierta ocasión, un pastor vecino metió sus ovejas en el recinto para que pudiesen pastar sin jamás pedir permiso. Otro paisano, aprovechando las épocas en las que Luis viajaba, se dedicaba a soltar allí sus caballos que trotaban libremente por encima de las figuras. Llegaron a robar hasta tres veces la caja de donativos de la entrada, arrancándola de cuajo de su base de cemento. Incluso algún vecino llegó a denunciar a Luis por destrozar el paisaje natural al arrancar las ramas de zumaque. Verdaderamente es triste y lamentable.

			Comenzaba a caer la noche y ya habíamos recorrido cada ángulo del Jardín tomando cientos de fotos. Cuando nos íbamos, ese sentimiento que habíamos experimentado al llegar, ese miedo y ese «mal rollo» se habían desvanecido por completo. Al contemplar el desgaste y mal estado de la obra cumbre de Luis, sentimos pena e impotencia. Quizás, como decía el artista, «No hay nada más natural que la muerte», y el deterioro de estas calaveras hechas con materiales perecederos, era tan solo parte del trayecto natural de este particular arte hacia una muerte inevitable. Aun así, sentimos un profundo deseo de que se protegiesen estas esculturas para generaciones venideras, y que el Jardín de los Desvelados no cayese en el olvido.

			
JARDÍN DE LOS DESVELADOS


			Final de la calle de Astería

			31200 Estella (Navarra)

			
COORDENADAS NAVEGADOR


			42.671644-2.026174 (explanada de tierra para aparcar en los límites de Estella)

			42.678091,-2.015264 (verja de entrada al Jardín de los Desvelados)

			
NOTA


			Lo más sencillo es dejar el coche en una explanada de tierra al final de la calle de Astería donde se encuentran las últimas casas de Estella. Desde aquí hay una caminata de un kilómetro ochocientos metros hasta el Jardín siguiendo por una pista de cemento (en su comienzo tiene una barandilla construida de troncos de madera). Al final de la pista, donde comienza un camino de tierra, hay carteles de madera que indican el camino. Aunque se puede subir en coche, luego no hay ningún lugar conveniente para aparcar.

			

		

	
		
			
SOLO PARA FRIKIS

			URBANIZACIÓN EL MAS DEL PLATA (TARRAGONA)


			Hace unos veranos fui a visitar mi amigo Arturo F., que vive en Tarragona. Una mañana cogimos el coche con la intención, o eso pensaba yo, de hacer las compras para el fin de semana. Pronto me di cuenta de que salíamos de la ciudad. Me pareció raro. Le pregunté adónde íbamos —imaginando que me llevaba a algún centro comercial del extrarradio— cuando se volvió hacia mí, y con una sonrisa de oreja a oreja, me dijo:

			—¡Tíiiio, vas a flipar! ¡Te va a encantar!

			Por mucho que insistía, no quiso contarme dónde me llevaba. Primero autopista, después carreteras comarcales, pueblo tras pueblo, monte arriba, monte abajo… Tras media hora de viaje le volví a preguntar que adónde cuernos íbamos. Su respuesta fue concisa: 

			—Tranqui, que ya casi estamos.

			Al llegar a un cartel que indicaba «El Mas del Plata» salimos de la comarcal a una mínima carretera que, a pesar de estar asfaltada, estaba plagada de baches y agujeros. Se trataba de una urbanización con casas bajas y pequeños chalés. La carretera se convirtió en un lamentable camino de tierra y piedras. Entre cruces de calles y precarias rotondas, atravesamos la urbanización, que claramente había visto mejores tiempos. Y entonces, lo vi. Mi amigo pegó un frenazo y gritó:

			—¡Míralo, allí está! ¿A que estás flipando?

			No me lo podía creer, ante mis ojos, en este lugar tan recóndito, estaba materializado en una gigantesca escultura de diez metros de altura… ¡el héroe de mi infancia!

			Antes de los Transformers, de Robotech, de Terminator y de Wall-E, existió el grandioso Mazinger Z. Un enorme robot construido por el profesor Juzo Kabuto empleando su revolucionario descubrimiento, la «aleación Z», y pilotado por su nieto Koji. Mazinger Z era una serie de animación japonesa de los años setenta emitida en Televisión Española los sábados después de comer —a partir de marzo del 78— haciendo las mil y una delicias de todos los niños y niñas de España. Fue tremendamente popular, convirtiéndose en todo un icono de la época. Hoy en día sería comparable con el éxito, por ejemplo, de Bob Esponja, aunque hay que recordar que en esos tiempos solo existían dos canales de televisión y la programación infantil era tristemente escasa. No hay niño de esa época que no conozca la famosa frase «¡Puños fuera!», momento tras el cual salían disparados los puños del robot.

			Dejamos el coche aparcado en el camino de tierra, salimos y rodeamos el coloso varias veces antes de tomar decenas de fotos. Sin duda, el viaje había merecido la pena. De mi mente brotaron cientos de recuerdos de mi infancia y de la serie: el doctor Infierno, el barón Ashler, Sayaka, Afrodita A…

			El gigantesco Mazinger Z tarraconense, hecho de fibra de vidrio, fue construido en 1979 durante el auge televisivo de la serie. El robot se colocó al principio en lo que era un parque infantil que incluía otros personajes famosos de la tele como Marco y su mono Amedio o Heidi, aunque estos, de menor tamaño y construidos de madera, pronto fueron destruidos por vándalos y no quedó ni rastro de ellos. 

			Una curiosidad de la estructura es que está hueca por dentro. Hasta hace poco, accediendo por una compuerta abierta en la parte trasera de una pierna, se podía subir hasta la cabeza del robot y mirar a través de unas aberturas en la boca. Ahora la trampilla está bloqueada y no se puede entrar.

			El Mazinger se usó para atraer y promocionar la urbanización El Mas del Plata, especialmente como icono sugerente para los peques. La imagen del robot apareció en anuncios a toda página en color en periódicos como La Vanguardia —evidentemente sin pagar ningún tipo de derechos—. Muchos incluso llegaron a llamar el complejo de viviendas «la urbanización de Mazinger» en vez de hacerlo por su nombre real. Por desgracia, el complejo residencial nunca llegó a la extensión ni a la popularidad deseada, y mucho del desarrollo e instalaciones previstas no se llevaron a cabo. 

			En la actualidad, los vecinos se quejan de la dejadez y la falta de seguridad que se vive en el complejo. La mayoría de las calles siguen sin estar asfaltadas, no hay alcantarillas, y por la noche las farolas que iluminan el entorno dejan mucho que desear, algo que consideran que debería correr a cuenta del Ayuntamiento. A pesar de estas quejas, los vecinos están orgullosos de su Mazinger Z y no dudan en indicar el camino hacia el robot si uno se pierde.

			Cuando mi amigo y yo nos dispusimos a irnos y a dejar atrás al colosal ídolo de nuestra infancia, me dijo: 

			—Ya sabía yo que eras un poco friki y que te iba a gustar esto. 

			Los dos nos reímos, y yo le dije:

			—Cuando vengas a Madrid, también tengo algo que enseñarte. 

			Estoy seguro de que no se imagina que a lo largo de todos estos años todavía conservo con enorme esmero el álbum completo de cromos de Mazinger Z… y el de Sandokán y La abeja Maya, incluso el de Marco, de los Apeninos a los Andes, cuyos cromos te regalaban al comprar los yogures Danone. Sí, tengo que admitirlo, yo también soy friki. ¡Vivan los frikis!

			
ESTATUA DE MAZINGER Z


			Urbanización El Mas del Plata

			Carrer F, 28

			43811 Cabra del Camp (Tarragona)

			Entrada a la urbanización en C-37, a mitad de camino entre El Pla de Santa María y El Pont d’Armentera

			
COORDENADAS NAVEGADOR


			41.382853,-1.329145 (en Google Mapsestá marcado como «Mazinger Z statue»)

		

	
		
			
UN DOPPELGÄNGER EN L’ARBOÇ

			L’ARBOÇ (TARRAGONA)


			Eran los últimos días de agosto y mi amigo Joan F. me llevaba de vuelta a casa de sus padres en Cornellà de Llobregat (Barcelona) tras una excursión que habíamos hecho. Joan me había invitado a pasar un largo fin de semana con ellos, y yo estaba encantado de «exprimir» unas vacaciones más antes de septiembre. 

			Veníamos de la fiesta mayor de Vilafranca del Penedès, que tiene lugar entre el 29 de agosto y el 2 de septiembre, y allí me había fascinado el Drac de Vilafranca, un enorme dragón de cartón piedra lleno de petardos que un paisano sostiene sobre sus hombros mientras recorre las calles y va dando sustos de muerte a cualquier despistado con quien se encuentre. Habíamos tapeado a base de pa amb tomàquet, xató, coca y otras especialidades locales regadas con —bastante— vino del Penedès, y luego, en Tarragona, que queda a tan solo cuarenta kilómetros de aquel pueblo, nos habíamos sentido como auténticos patricios romanos contemplando las vistas sobre el mar desde las gradas del anfiteatro.

			Los placeres del día habían dejado en mí esa benditasensación que suelen aportar la comida, la bebida y el descanso, más aún cuando las tres cosas se unen a una buena compañía. Tratando de halagara mi amigo —y de picarle un poco, porque yo no sé hacer una cosa sin la otra— le dije: 

			—Me encanta Cataluña: las casas colgantes, el Guggenheim, la Torre del Oro, la Giralda…

			De repente, mi amigo dio un volantazo, salió de la autopista principal que llevaba a Tarragona y cogió la N-340. Le dije algo preocupado:

			—Oye, que era broma.

			Pero con tono serio y sin apartar la mirada de la carretera me respondió:

			—Pues ahora vas a ver. 

			No habían transcurrido quince minutos cuando a lo lejos, en un pueblo por donde pasaba la carretera, vi algo que asomaba por encima de los tejados. Parecía un campanario o una torre muy alta. Al acercarnos pude identificar la estructura, pero no era posible, eso no podía estar allí. 

			—Aquí en Cataluña también tenemos una Giralda —soltó con una sonrisa de mofa. 

			Yo no daba crédito, pero mi compañero tenía razón: a pesar de que no estábamos en Sevilla, ante mis ojos, y en un pueblecito de Tarragona, se alzaba la Giralda.

			Sin pensarlo exclamé:

			—¡Es un doppelgänger!

			Joan me miró extrañado.

			—¿Un qué?

			—Un doppelgänger —repetí—. Dicen que todas las personas tienen un doble, como un hermano gemelo en otra parte del mundo, a veces malvado, aunque no siempre. El término normalmente se usa solo para personas, aunque en este caso la torre se podría considerar una especie de doppelgänger de la Giralda de Sevilla.

			Estaba intrigado con la curiosa réplica y convencí a mi guía para hacer un alto, explorar esta Giralda catalana y averiguar más sobre ella.

			Entramos por las callejuelas de L’Arboç —así se llamaba el pueblo— y aparcamos en la avenida de Mossèn Cinto Verdaguer, calle donde se emplazaba la entrada a esta Giralda. Descubrimos que el edificio estaba abierto al público y supliqué a mi amigo que nos sumáramos a una visita guiada.

			La torre, cariñosamente llamada la Giraldilla de L’Arboç, se levantó dentro de una finca de unos veinte mil metros cuadrados con viñedos, jardines, fuentes, y tenía un mirador en la cima del minarete con vistas al Bajo Penedès, desde donde se apreciaban a lo lejos las montañas de Montserrat. La torre era una réplica casi exacta de la Giralda de Sevilla, cuidando hasta el más mínimo detalle. Todo era igual, excepto sus dimensiones, ya que esta medía justamente la mitad que la original, es decir, la de Sevilla se alza a ciento cuatro metros mientras que la Giraldilla tiene una altura decincuenta y dos. La otra diferencia, y que no se apreciaba desde fuera, era que en su interior, la de L’Arboç tenía escaleras, mientras que la original constaba de rampas para llegar a su cénit.

			[image: Imagen 12]

            La pregunta obvia era: ¿Por qué se construyó esta réplica? Conozco a un gallego que se ha hecho construir en Castilla un pequeño hórreo, y un holandés que tiene un molino en miniatura, como si fuera un decorado de minigolf, en el jardín de su casa. ¡Pero una Giralda! No es de extrañar que nada más empezar la construcción comenzasen a circular chascarrillos y rumores sobre su razón de ser. Y como ya es costumbre en los capítulos de este libro, existe una leyenda, o al menos así la llaman los que nos la contaron allí.

			Parece ser que unos emigrantes sevillanos que vivían en L’Arboç, suspiraban tanto por los esplendores de su lejana tierra natal que a menudo se sentían tristes y melancólicos. Quiso el destino que gracias al duro trabajo y esfuerzo, la pareja consiguiese una tremenda fortuna. Pero incluso con tanto dinero seguían apenados, ya que, debido a sus negocios en Cataluña, no podían retornar a su añorada Andalucía. Pensaron que, si ellos no podían ir a Sevilla, traerían Sevilla a L’Arboç. Así que construyeron la réplica. 

			La leyenda resulta sosa y de poco interés. Lo que es más, no hace falta inventar nada porque en este caso la realidad supera la ficción…

			Joan Roquer i Marí nació en L’Arboç en 1868, hijo de una acomodada familia de farmacéuticos. Todos los hermanos ayudaban en el negocio familiar. Todos menos Joanet, diminutivo usado por ser nuestro protagonista el más chiquitín de la familia. Joanet —es decir, Juanito— garabateaba con sus lápices de colores en una esquina de la botica, ajeno al ir y venir de sus hermanos, a la ciencia de las fórmulas magistrales y de los tubos de ensayo. De vez en cuando algún hermano pasaba atropelladamente por detrás de él y le revolvía el cabello con cariño. Joanet era pequeño para ayudar, era el protegido. De los lápices de colores pasó al lienzo y a los óleos, a la escultura, a la fotografía, y ya todos comprendieron que el espíritu de Joan estaba hecho de otra pasta que no era la científica de un boticario: era un soñador y un artista.

			La farmacia era un negocio próspero, y la familia montó una pequeña fábrica con un licor que producían ellos mismos. El espiritoso era similar al Bénédictine francés, y para su elaboración eran necesarias una gran cantidad de hierbas, tantas como tiene el abecedario castellano. De aquí que el licor se llamara Abecedario, escrito junto al apellido familiar sobre una vistosa etiqueta con letras góticas en relieve. El producto tuvo mucho éxito y, dos veces por semana, un carromato cargado hasta los topes de botellas transportaba el brebajea Barcelona para su distribución.

			A Joanet, gracias a la holgada situación económica de la familia, se le permitió perseguir sus sueños y estudiar lo que verdaderamente le apasionaba. Cuando se vio en la universidad de la Ciudad Condal, con todas las disciplinas de las Bellas Artes desplegadas ante él como un abanico y a su alcance, saltó de una a otra intentando abarcarlas todas, sin dejar de probar ni una. Finalmente, fue la fotografía la que le conquistó.

			Joan tampoco desaprovechó el otro «abanico» de posibilidades que le ofrecía la ciudad de Barcelona: la alta sociedad catalana. Bohemio adinerado y talentoso, no tuvo problema para rodearse de amigos, la mayoría relacionados con la cultura y las artes catalanas, y sobre todo con actores y actrices, ya que le apasionaba el teatro. En medio de todo este esplendor y abundancia hubo quien se ganó su corazón por encima del resto: la barcelonesa Candelaria Negravernis Lasala. Pronto descubrieron que su atracción, en la que Cupido con sus flechas a veces es tan caprichoso —incluso metepatas—, en realidad era profunda y sincera. Los dos eran unos apasionados incondicionales del arte y esto los unía más que ninguna flecha que tuviese el angelito en su aljaba.

			En 1892, Joanet, con tan solo veintitrés años de edad, se casaba con Candelaria. Ese año se celebraba en Sevilla, Madrid, Nueva York y otras ciudades del mundo el IV Centenario del descubrimiento del Nuevo Mundo por Cristóbal Colón. Igual que en la Expo de Sevilla de 1992, entonces también se festejó la ocasión con grandes fastos, atracciones, exposiciones e inauguraciones de monumentos y estatuas homenajeando al descubridor. La pareja decidió participar de aquel acontecimiento singular y pasar su luna de miel en Sevilla. Si alguna vez has visitado alguno de los salones del Alcázar estando enamorado, o paseado de la mano de la persona que se ama por las rampas de la Giralda o visitado la Alhambra de Granada compartiendo ese momento con tu media naranja, entonces comprenderás la profunda huella que dejó Andalucía en estos dos jóvenes que sentían no tener nada más que pedir a la vida. En aquel momento lo oriental y el mundo romántico del islam eran el último grito en Europa; una moda que lo inundaba todo tanto en la pintura como en la arquitectura de la mano de famosos artistas como Mariano Fortuny en España o Eugène Delacroix en Francia. Para unos catalanes llegados de la otra punta de la península, sin aviones, sin AVE y sin el National Geographic Channel, Sevilla era tan exótico como pueda serlo hoy para nosotros el templo de Angkor en Camboya.

			Algunos años más tarde, en 1896, Candelaria recibió una formidable herencia al fallecer su tía, casada con don Adolfo Pons y Umbert, presidente de la Academia de Jurisprudencia en Madrid y que, a la par, ostentaba un alto cargo en el palacio del Senado, habiendo sido secretario del ministro de Gobernación, don José Canalejas. Si la pareja disfrutaba ya de un elevado estatus, ahora podían emprender grandes y ambiciosos proyectos, haciendo realidad sus sueños bohemios. Estos mecenas de la cultura y las artes invirtieron sus fondos en el famoso Teatro Romea de Barcelona y en la construcción del Teatro de L’Arboç, al que dotaron de un amplio escenario y un patio de butacas para ochocientos espectadores.

			Lo cierto es que Joan y Candelaria demostraron no solo amar el arte, sino también tener dotes como emprendedores. Sus empresas tuvieron tal éxito que podían vivir en lujo con el dinero generado de las rentas. Sus viajes fueron constantes, especialmente entre Madrid y Barcelona, y pasaban los veranos en L’Arboç donde no solo disfrutaban del nuevo teatro recién construido, sino que crearon un pequeño oasis cultural donde acudían sus amigos artistas. Y claro, necesitaban un lugar adecuado donde recibirlos, agasajarlos, y disfrutar de su compañía en los largos días estivales. Un lugar que encarnara su personalidad y sus gustos, sus influencias estéticas y las experiencias vitales que habían vivido juntos. Una casa que fuera, de algún modo, reflejo de ambos y de su mundo. ¿Por qué no? Un capricho.

			Extendidas sobre una gran alfombra, una tarde de invierno estaban dispuestas cientos de fotos que Joan había tomado durante la luna de miel en Sevilla. De rodillas, Candelaria y él repasaban los elementos arquitectónicos, los espacios, los juegos de perspectivas, las luces y las sombras que la cámara de Joan había captado en Sevilla. La nueva «masía», que se ubicaría en un gran terreno que habían adquirido en L’Arboç a tales efectos, sería toda una réplica de la Giralda de Sevilla. Aún más, dentro del complejo se incluiría una copia del Patio de los Leones de la Alhambra y del Salón de Embajadores de los Reales Alcázares. 

			Las obras arrancaron en 1898 y fueron supervisadas minuciosamente por Joan, aunque el arquitecto y encargado de la construcción fue Antoni Feliú. En 1902 ya se había erigido la torre y, dos años más tarde, se inauguraba la Giraldilla con una gran celebración el día de la fiesta mayor del pueblo, a pesar de que la construcción entera no se terminaría hasta 1907. 

			Tras nueve años de obras, comenzó el proceso de amueblar y decorar las estancias. Los interiores fueron embellecidos con los más espléndidos ornamentos, cuadros, alfombras, escaleras de hierro, azulejos, muebles, vidrieras y telas, todo sin escatimar ningún gasto. Una explosión de colores, detalles y lujo, donde predominaba el arte neoárabe salpimentado con el modernismo. Un festín para los ojos solo comparable con los palacios más opulentos del mundo. Finalmente, en 1908, los propietarios se instalaban en la Giraldilla. Se estima que los costes para finiquitar la obra entera llegaron a unas seiscientas mil pesetas, toda una fortuna en esa época.

			Hay una anécdota que comentaré como curiosidad. Tras excavar el pozo de la finca, observaron que el agua brotaba con un color blanquecino acompañado de miles de pequeñas burbujitas —como cuando sale el agua a presión de un grifo—. Se descubrió que esta agua tenía un grado de radioactividad muy leve, aunque tras unos análisis se determinó que era perfectamente potable y que no acarreaba ningún peligro. Lo sorprendente es que algunos paisanos de L’Arboç declararon que el «agua de la Giralda» tenía propiedades curativas. De hecho, los dueños decidieron comercializarla vendiendo garrafas por los pueblos de alrededor. Al final resultó que el caudal del pozo no era lo bastante grande como para hacer un negocio rentable y se abortó el intento.

			Joan Roquer i Marí falleció en 1934. Durante la Guerra Civil, la Giraldilla fue ocupada por una división de la aviación republicana conocida como los Chatos —porque el morro de sus aviones era achatado—. L’Arboç era entonces un lugar estratégico entre los aeropuertos de Els Monjos y Santa Oliva, los dos, aeródromos de gran importancia en Cataluña. En los patios del edificio se intercambiaban comida y víveres de la zona, llegándose a conocer el lugar como el «mercado persa». Afortunadamente, a pesar de que el pueblo fue castigado por los bombardeos —una bomba incluso llegó a estallar a tan solo veintiún metros de la torre— la Giraldilla sobrevivió a la contienda sin ningún tipo de desperfectos.

			Una vez terminada la guerra, Candelaria, viuda, sin hijos y con graves apuros económicos en plena crisis de posguerra, con gran dolor de su corazón se vio obligada a poner a la venta la Giraldilla. Su cuñado, don Adolfo Pons y Umbert, trató de persuadir a sus hijos para que la compraran, y que así permaneciese en la familia, pero estos no estaban interesados. Finalmente, un tal Josep Bascompte la adquirió a un precio muy inferior a su valor real. Cierto es que el caballero, también un apasionado del arte, cuidó bien del terreno y sus edificios, instalando luz eléctrica y focos para que se pudiese disfrutar de la torre en todo su esplendor.

			Candelaria se fue a vivir a casa de su padre. A pesar de la venta, seguía acuciada por las deudas. Había perdido al amor de su vida, la casa que era el producto de sus pasiones compartidas, todos sus demás proyectos y cuanto constituía su mundo, y así, una mujer que lo había tenido todo, murió casi en la ruina y sola. 

			Al cabo de los años la Giraldilla pasó al hijo de Josep, Antoni Bascompte Barbé, abogado en Barcelona. Muy pronto, ya fuese por falta de tiempo, de dinero o de interés, la finca cayó en el abandono. Si no se intervenía pronto el edificio se sumiría en un estado irreparable.

			Como ya viene siendo abominable costumbre en nuestro país, ni los alcaldes, ni el Gobierno ni la Generalitat quisieron gastarse ni un euro en restaurar y conservar esta joya artística. Su justificación fue que, al tratarse de una propiedad privada, ellos no eran responsables. Qué les importaba que fuese un evidente patrimonio de la región o una belleza artística o que pudiese atraer turismo y beneficios económicos.

			Afortunadamente, a comienzos de la década de los ochenta la Giraldilla volvió a conquistar el corazón de alguien dispuesto a adquirirla y a cuidar de ella. El comprador era un amigo de la familia Bascompte que se llamaba Manuel Camino Martínez, leonés afincado en Barcelona que había sido capitán de la Marina Mercante y ahora se dedicaba al negocio inmobiliario. Manuel tenía, como el matrimonio Roquer, esa chispa interior que encendía una llama cuando veía una obra estética o intelectualmente bella. Él mismo era ávido coleccionista de pinturas y libros antiguos y raros, sobre todo si se trataba de ediciones del Quijote y de obras relacionada con Cristóbal Colón. ¿Quién si no podría haber comprado tan inusual conjunto arquitectónico? Cuando le preguntaron los motivos de la adquisición, él respondió: 

			—Me movió [a hacer la compra] el aire que se respiraba dentro del edificio; en cada esquina, balcón o lugar que me asomaba había arte y color.

			Durante los siguientes años las estancias de la Giraldilla se utilizaron con diferentes fines. Primero fue un museo, después se usó para diversos actos y eventos sociales y culturales, como cuando en 1989 se presentó allí la Copa Catalunya —de fútbol—. El lugar también sirvió de salón de bodas, celebrándose más de ochenta enlaces. A pesar de todo ello no había apenas beneficios, los costes eran altos y había sido necesario invertir en reformas. Manuel intentó venderlo y, a principios de los noventa, un holding de empresas suizas llamado Andrius Lapsus estuvo a punto de adquirir la propiedad con la intención de convertirla en un hotel de lujo. Pero en 1991 estalló la guerra del Golfo y los suizos retiraron la oferta. 

			Llegado el año 2001 la estructura del edificio se encontraba en condiciones muy precarias. Otra casa del pueblo se había derrumbado causando la muerte de dos personas, y el Ayuntamiento ordenó el cierre al público de las estancias de la Giraldilla. El edificio seguía siendo de la propiedad de Manuel Camino. Ya se había dilatado el plazo en exceso y era necesario realizar de inmediato una rehabilitación completa. El señor Camino tuvo que «atarse los machos» y de 2004 a 2008 invirtió la cantidad necesaria para reformar el edificio en su totalidad, una vez más, sin subvención alguna. Aunque no hay cifras oficiales se estima que la reforma costó alrededor de siete millones y medio de euros.

			El 11 de agosto de 2008 se inauguró la rehabilitada Giraldilla coincidiendo con el centenario de su primera construcción. Todas las autoridades locales y provinciales, incluido el presidente de la Generalitat, hicieron acto de presencia, muy dignos, como si en algún momento las instituciones hubieran estado de parte del proyecto. Acudieron a la ceremonia personalidades, intelectuales, arquitectos y amantes del arte. Fue un éxito y, desde entonces, la Giraldilla sigue albergando eventos culturales y bodas, y permanece abierta a todos aquellos que deseen ser deslumbrados por su belleza, como fue el caso de mi amigo Joan F. y servidor.
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            Reflexionando en el coche tras la visita —y admito que consultando en internet—, caí en la cuenta de que hay muchos «dobles» de la torre sevillana, no solo en otras ciudades españolas, sino incluso en otros países. Si bien la Giraldilla de L’Arboç es la réplica más fiel, la mejor conservada y su interior es singular, el número de imitaciones de toda índole es verdaderamente asombroso. Tal es así que en Badajoz hay un edificio construido entre 1923 y 1930 llamado la Giraldilla, situado en el centro de la ciudad, en la plaza de la Soledad. Está decorado con tejas de cerámica, floreros, azulejos y otros elementos mezclando los estilos andaluz y árabe. La cima fue rematada con una estatua del dios Mercurio que representa el comercio, ya que al inaugurarse el edificio era la sede de un conocido comercio llamado Almacenes la Giralda que, hasta 1978, ocupó una buena parte del inmueble. En dicho año, la propiedad fue comprada por Telefónica y tuvo allí una de sus sedes hasta 1998. Desde entonces la emblemática Giraldilla ha quedado vacía, aunque sigue siendo un icono para los vecinos de Badajoz.

			Y hay otras «Giraldas» diseminadas por nuestra piel de toro. Una se encuentra en la «Ciudad de las Torres», Écija (Sevilla), adosada a la portada principal de la iglesia de Santa María. Tiene el honor de ser la torre más alta de las once que hay en la ciudad. En Carmona (Sevilla) también hay una, en este caso se trata de la torre de la iglesia de San Pedro, construida en 1783. En Lebrija (Sevilla) nos topamos con la iglesia de Santa María de Oliva, cuya torre levantada entre 1756 y 1778 tampoco pretende disimular su parecido con la sevillana, y que a menudo es referida como la Hermana Chica.

			Incluso hay «Giraldas» en los Estados Unidos, o por lo menos edificios que se inspiraron en el alminar sevillano. Una se sitúa en Kansas City. La torre forma parte del centro comercial Country Club montado por el agente inmobiliario J. C. Nichols. Esta Giralda fue inauguradapor el alcalde de Sevilla, Félix Morena de la Cova en 1967 y, desde entonces, las dos ciudades permanecen hermanadas.

			En Miami hay dos: una es una torre del Hotel Biltmore, que data de 1926, y la otra es un rascacielos construido en 1925 llamado el Freedom Tower. 
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            También está el Wrigley Building de Chicago, construido entre 1921 y 1924 por el magnate del chicle, William Wrigley, Jr., quien fundó su empresa en 1891. El chicle Wrigley sigue siendo una marca famosa y el edifico Wrigley es uno de los inmuebles más emblemáticos de Chicago.

			En Nueva York, justo enfrente de Central Park, encontramos el edificio San Remo, que a falta de una torre, tiene dos inspiradas en la Giralda —por mucho que dijera el arquitecto que la fuente de inspiración fue la Linterna de Lisícrates—. Las torres no son tan esbeltas como la sevillana, pero su cima claramente recuerda a la original. En este rascacielos vivieron —algunos continúan viviendo—personajes tan famosos como Steve Jobs, Steven Spielberg, Bruce Willis o Demi Moore. 

			De todas las réplicas de la Giralda que se han construido a través de los años, quizá la más famosa haya sido la que coronaba el ingente edificio en el centro de Manhattan diseñado por el arquitecto Stanford White en 1891 para albergar un pabellón deportivo y centro lúdico llamado el Madison Square Garden. El nombre se debía a su ubicación en la plaza homónima, entre las calles 23 y 26, y que durante treinta y cinco años fue uno de los lugares más icónicos de la Gran Manzana, hasta que en 1925 fue derribado y sustituido por un edifico de oficinas. 

			El Madison Square Garden de White fue construido encima de otro que existió anteriormente con el mismo nombre. El nuevo contaba con una impresionante torre muy similar a la Giralda que medía tan solo tres metros menos que la original. En su día, el edificio albergó la sala de espectáculos más grande del mundo, un enorme teatro, una gigantesca sala de conciertos y el mayor restaurante de la ciudad, además de un night club y otro restaurante en su azotea. Y como a todos nos gusta los chismes, le contaré que se decía que una estatua de la diosa Diana «al natural» que decoraba la cúspide del la torre se había cincelado utilizando a Evelyn Nesbit como modelo, una famosa corista, actriz y modelo que figuraba en docenas de productos comerciales, desde cajas de cerillas hasta cremas de cosmética. En 1906, cuando el propio arquitecto Stanford White estaba cenando allí, el multimillonario Harry Kendall Thaw, esposo de la Nesbit, le disparó tres veces a bocajarro. ¿El motivo? Los celos, ya que White mantenía una relación amorosa desde hacía años con la famosísima esposa del mentado ricachón.

			El «Garden» con su Giralda fue derribado en 1925 y sustituido por un edifico de oficinas propiedad de la New York Life Insurance Company llamado el New York Life Building. Si bien el moderno edificio constituye un icono en el skyline de la ciudad, da cierta pena que no haya sobrevivido tan impresionante homenaje a nuestra Giralda sevillana.
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            Saliendo de L’Arboç recibimos una llamada de los padres de Joan invitándonos a cenar en Barcelona. Al llegar a la ciudad nos topamos con mucho tráfico y estuvimos un buen rato atascados en la rotonda de la plaza del Portal de la Pau, lugar donde se alza el conocido monumento de Colón —el Mirador de Colom—. Tras contemplarlo durante unos minutos comenté a Joan:

			—Oye, ¿sabías que en Nueva York hay dos estatuas de Colón muy parecidas a esta? Es más, ¿sabías que una de ellas es una réplica exacta de la que hay en la plaza de Colón en Madrid? 

			Su respuesta fue contundente:

			—¿No crees que hemos tenido suficientes doppelgängers por hoy?

			Nos reímos de buena gana y yo me quedé por fin callado, con la vista fija en la silueta de Colón, carente de relieve por el claroscuro que provocaba el atardecer alrededor de la figura. «Mmmm… Xató y coca» —pensé con hambre, recordando las tapas del mediodía—. Si algo es bueno, ¿por qué no repetirlo?».

			
LA GIRALDILLA DE L’ARBOÇ


			Calle de Mossèn Cinto Verdaguer, 35

			43720 L’Arboç (Tarragona)

			
COORDENADAS NAVEGADOR


			41.269113,-1.603981

			
NOTA


			Se pueden concertar visitas (para un mínimo de veinte personas) llamando al 943 534 190.

		

	
		
			
YO QUE TÚ, NO ENTRARÍA…

			LA FUENTONA DE RUENTE (CANTABRIA)


			La curiosidad del siguiente lugar que nos ocupa no radica en lo que se ve en este sitio a diario, sino más bien en lo que en ocasiones, muy contadas, «no» se ve.

			Ruente, un apacible pueblecito cántabro, guarda un secreto, un extraño misterio que hasta hoy permanece sin resolver. En este bonito enclave destaca un pintoresco puente románico construido en piedra y arenisca. El viaducto, a pesar de ser estrecho y no muy alto, consta de una longitud de unos treinta metros. Pero lo que realmente hace que destaque son sus nueve ojos o arcos por donde fluye el río La Fuentona de Ruente. Pocos son los que pueden resistirse a hacerle varias fotos capturando el bello conjunto que forman las casitas, el puente y el río. Pero hay ocasiones en las que no es posible plasmar tal imagen, ya que, sin previo aviso, el río de repente desaparece.

			Para investigar este extraño fenómeno hemos de ir bordeando el cauce del río en sentido contrario a la corriente, con la intención de averiguar dónde nace. Pronto encontramos un paseo empedrado que nos lleva a un idílico paraje con frondosos árboles, césped, mesas de picnic, unos puentes de madera y un laguito con una isleta. Al final del camino observamos que el río mana de la oscura boca de una pequeña cueva situada en la base de una pared de roca caliza. Es de esta gruta que nace La Fuentona y de donde surge el misterio.

			Por razones desconocidas, como si de un capricho de la naturaleza se tratara, las aguas de este manantial subterráneo se detienen por completo. Sin previo aviso, y sin motivo alguno, independientemente de la climatología, de las lluvias o de la sequía, el río deja de fluir. Cuando esto ocurre, los vecinos del pueblo salen corriendo de sus casas para contemplar el singular acontecimiento. Todos observan fascinados y expectantes los escasos charcos distribuidos aquí y allá en el canal por donde hacía tan solo unos minutos fluía un río.

			Estas «secas» —así las llaman— no suelen durar mucho tiempo. A veces el río desaparece durante solo unos quince o veinte minutos, aunque en otras ocasiones la «seca» puede llegar a durar hasta cinco horas. No solo es irregular el periodo de tiempo en el que deja de manar La Fuentona, sino que el intervalo entre una «seca» y otra también varía impredeciblemente, pudiendo ser de tres, catorce o veinte años. Curiosamente, también se ha llegado a producir el fenómeno dos veces en un mismo año, como sucedió en los años setenta.

			He aquí una breve relación de los años y la duración de las últimas «secas»:


			1936: duración sin determinar

			1950: duración sin determinar

			1970, 2 de enero: cinco horas

			1970, 27 de abril: treinta minutos

			1971, 29 de abril: dos horas y quince minutos

			1978, 26 de septiembre: veinte minutos

			1991, 20 de septiembre: dos horas (se encuentran treinta truchas muertas por asfixia)

			1995, 28 de octubre: cuarenta y cinco minutos

			1996, 17 de marzo: una hora

			1998, 4 de septiembre: quince minutos

			2000, 19 de abril: dos horas

			2004, 21 de marzo: una hora

			2009, 4 de enero: una hora y treinta minutos

			2011, 1 de noviembre: cinco horas (siendo esta la última «seca» hasta la publicación de este libro en 2015).

			
Interpretando las estadísticas, uno podría sacar como conclusión que el fenómeno parece tener más probabilidades de ocurrir en los meses de abril o marzo, pero poco más se puede deducir, ya que ningún científico o geólogo ha logrado dar una explicación a estas fluctuaciones, concluyendo que son impredecibles.

			Lo que sí parece ser cierto es que estas «secas» se llevan manifestando desde hace miles de años. El historiador romano Plinio el Viejo, del siglo I d. C., ya hacía referencia en su enciclopedia Naturalis Historia a las Fuentes Tamáricas de Cantabria, recalcando que algunos de estos manantiales «suelen estar en seco durante doce días y, a veces, hasta veinte, sin dejar ninguna señal de agua, mientras que otra fuente contigua sigue manando sin interrupción y en abundancia». 

			El manantial se ha denominado «fuentona» y no fuente, debido a su fuerza y caudal —dos mil litros por segundo— llegando a ser a veces incluso mayor que la del próximo río Saja. De hecho, se considera que La Fuentona es un río en toda regla.

			Sus aguas surgen de una caverna natural cuya garganta conecta con una extensa red de ríos subterráneos, nutriéndose, posiblemente, de algunas filtraciones del río Saja. En muchas ocasiones se ha intentado estudiar este fenómeno durante una «seca», aunque es muy difícil, pues, además de impredecible, en el mejor de los casos no dura mucho tiempo, haciendo que sea prácticamente imposible estar preparado con el equipo necesario, entrar y acceder al lugar en tan breve espacio de tiempo. Un boletín de espeleología cántabra de 1986 comenta:


			La cueva de la que surge queda completamente seca haciéndose penetrable. Cuando empieza a resurgir el agua se observa, en primer lugar, que sale aire a presión de algún lugar del interior; luego, suavemente y sin turbulencias, excepto algún indicio de turbidez, el agua va aumentando de nivel a partir del fondo —situado a unos tres metros por debajo del nivel exterior— hasta restablecer en unos cinco o diez minutos el caudal existente antes de la parada, como si nada hubiese ocurrido.

			
Los que se han aventurado en sus profundidades han descubierto que la gruta se extiende unos treinta metros, con multitud de rocas por el camino. Este trayecto permanece solo a medio sumergir, con lo cual hay aire para respirar. Pero a partir de este punto, para continuar, hay que bucear con el equipo debido: bombonas de oxígeno, cascos, neoprenos, y potentes linternas para abrirse camino a través de esas tinieblas propias del averno. Una vez sumergidos, los espeleólogos han encontrado un conducto de unos diez metros de longitud que conecta con otro túnel mayor. Este se bifurca en dos direcciones opuestas. Una sigue su camino por las entrañas de la tierra hasta lugares desconocidos, mientras que la otra comunica con una enorme galería sumergida que consta de unos diecisiete metros de ancho y casi treinta de alto. A esta galería se la ha bautizado con el nombre de Sala Anjana. 
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            ¿Anjana? ¡Qué nombre tan extraño! Cuando indagué sobre el significado de esta palabra, descubrí que una anjana era un hada benigna en la mitología cántabra que rondaba los bosques, aunque acostumbraba a pasear por los márgenes de los ríos y conversar con las aguas que fluían de los manantiales y de las fuentes. Todo comenzaba a cobrar sentido, y como no podía ser de otra manera, averigüé que existía una fábula asociada con la cueva de La Fuentona: la leyenda de la anjana y el sevillano. Existen distintas versiones de esta historia, aunque básicamente todas cuentan lo mismo y comienzan de la misma manera…

			Cuentan los más viejos del lugar, que antaño, un mozo de la aldea partió para Andalucía buscando fama y dinero, ya que su situación económica dejaba mucho que desear. Nada más partir, al cruzar un monte, se topó con una anciana que le preguntó de dónde venía. El muchacho contestó diciendo que era de Ruente y que caminaba rumbo a Andalucía para ganarse la vida. La mujer respondió con un enigmático cántico:


			Ruente, Ruente.

			Allí tengo una hija

			encantada en una fuente.

			Si la fuente fuera mía

			yo no me iba para Andalucía.

			
El chico no hizo caso a la vieja y continuó su camino hacia Sevilla. Por desgracia, las cosas no le fueron bien allí, y se vio obligado a volver al poco tiempo. En el camino de retorno se encontró de nuevo a la misteriosa vieja y esta le suplicó que fuese a la fuente de Ruente en busca de su hija, asegurando que su buena fe sería recompensada. Cuando el hombre quiso indagar sobre la peculiar propuesta, la anciana se había desvanecido.

			A pesar de la desconfianza que sentía ante la proposición de la extraña mujer, el chico pensó que no tenía nada que perder, y se dirigió esa misma noche a la entrada de la cueva donde nace La Fuentona. Fue entonces cuando del interior de la caverna surgió una hermosa joven de corta estatura, con largos cabellos que le llegaban hasta la cintura, y vestida de un blanco virginal y resplandeciente. El hombre supo de inmediato que se trataba de una anjana y le explicó que volviendo de Sevilla se había encontrado con su madre y que esta le rogó que fuese a la cueva a buscarla. El hada sonrió y dijo:


			Sevillano, sevillano.

			Si eres hombre leal

			he de darte todas las noches

			una peseta y un real.

			
Extendiendo su pequeña mano, la anjana le ofreció las monedas prometidas. Pero justo cuando iba a recogerlas el mozo, el hada cerró la mano y le advirtió que había una condición: no podía revelar el secreto de sus ingresos.

			El hombre aceptó y cogió las monedas. Noche tras noche, a escondidas y asegurándose de que nadie lo viera, el joven aguardaba en el exterior de la cueva hasta que aparecía la anjana entregándole lo pactado. Muy pronto el chico se enriqueció de tal manera que los vecinos comenzaron a sospechar que algo raro estaba sucediendo. No comprendían cómo gozaba de tal fortuna, ya que era imposible que hubiese acumulado tanto dinero en Andalucía. La curiosidad del vecindario llegó hasta tal punto que un día decidieron emborracharlo con la esperanza de que el morapio le soltara la lengua. Finalmente, tras consumir innumerables botellas de vino, consiguieron que revelase su secreto.

			A la mañana siguiente se corrió la voz por todo el pueblo, y esa misma noche más de la mitad de los habitantes de Ruente se presentaron en la boca de la cueva esperando a que apareciese la anjana. Tal aglomeración de gente rodeó la fuente que parecía una romería. Esperaron toda la noche hasta que comenzaron a asomar los primeros rayos de sol por encima de las montañas, pero la anjana no salió. Desde entonces, nunca jamás se volvió a ver al hada y nadie pudo beneficiarse de su tesoro.

			De esta manera algo abrupta, sin una verdadera enseñanza o moraleja, termina la leyenda. Tengo que admitir que el relato me dejó un tanto frío e insatisfecho, ya que no explicaba muchas cosas —¿tenía que rescatar el joven a la anjana?, ¿por qué le daba la anjana dinero al hombre?— y entre otras, lo principal: ¿por qué el manantial a veces quedaba seco? Me dijeron que le estaba dando demasiadas vueltas a la leyenda intentando buscar explicaciones cuando, al fin y al cabo, no era más que eso: una leyenda. Las «secas» eran simplemente un antojo de la anjana, y nada más.

			 Desilusionado y algo frustrado no me quedó otro remedio que aceptar la fábula tal y como me la habían relatado. Curiosamente, algunos años más tarde, tuve otra oportunidad de visitar La Fuentona. En esta ocasión aprendí algo que arrojaría algo más de luz sobre el tema, pero que también me dejaría inquieto…

			Mi esposa y yo viajábamos en coche de camino a Santander cuando le sugerí parar en Ruente. Le propuse comer allí los bocadillos que habíamos preparado en casa, en el agradable merendero al lado de la misteriosa cueva. Ella accedió, aunque a mí, confieso que el marco incomparable me importaba menos, yo lo que quería era ir a ver si por algún milagro que me tuviera reservado el destino, justo en ese momento se secaba la fuente. 

			Como era de prever, no fue el caso, pero algo curioso sí que ocurrió. Al terminar de comer dimos un pequeño paseo y nos quedamos un buen rato ante la entrada de La Fuentona queriendo ver más allá de la boca de la cueva. Yo incluso procuré entrar hasta donde me permitían llegar las piedras, sin percatarme de que en un banco cercano dos ancianas me estaban observando atentamente. Pienso que estaban algo sorprendidas por mis fracasados intentos de penetrar en la cueva mientras procuraba no caer al río. Aproveché la oportunidad para entablar conversación con ellas y les pregunté si conocían la leyenda de la anjana.

			Por supuesto que la conocían, e incluso una de ellas me relató la historia de forma casi idéntica a como ya la he descrito. Cuando acabó de contarla, no pude evitar preguntar por qué la anjana a veces cortaba el flujo de agua. La mujer me dijo que era porque se le antojaba, que no había otra razón. Entonces, la otra anciana, vestida de negro y bastante mayor que la primera, rompió el silencio diciendo que ella sí conocía el verdadero final de la leyenda. Se me abrieron los ojos y me dio un vuelco el corazón. Pregunté con ansia:

			—¿El verdadero final de la leyenda?

			La mujer titubeó como si se le hubiese escapado un secreto que no debía revelar, pero al final arrancó. Me habló con un fortísimo acento propio de la zona, a veces difícil de comprender, pero esto es lo que entendí.

			Me explicó que al final de la leyenda, cuando los vecinos de Ruente fueron al exterior de la cueva a ver si aparecía la anjana con las monedas, de repente dejó de fluir el río secándose en escasos minutos. Los paisanos, insolentes y llenos de avaricia, aprovecharon la oportunidad y entraron corriendo ansiosos por localizar el tesoro del hada y robarlo. Pero al llegar a lo más profundo de la gruta no encontraron nada. La anjana, que estaba escondida en un recoveco, presenció la miserable invasión y se puso tan furiosa que hizo que las aguas subiesen de golpe. Fue todo tan rápido que no les dio tiempo a escapar y la mayoría murieron ahogados.

			—Esa es la verdad, pero nadie la quiere contar —me aseguró la anciana.

			Atónito, le pregunté si entonces la anjana era una criatura maligna. Me contestó muy severa y como si estuviera reprendiéndome:

			—¿Mala? ¡Hombre, le iban a robar el tesoro!

			Las señoras se levantaron de repente, como si les hubiese ofendido, y la más anciana de las dos terminó con estas palabras:

			—Si hay seca, yo que tú, no entraría, que la anjana sigue enfadada.

			De camino a Santander no pude sacarme de la cabeza la historia de la anciana. Reconozco que he rebuscado por decenas de libros y que he navegado por cada rincón de internet intentando encontrar una versión de la leyenda donde al final mueren los habitantes de Ruente, pero no la he encontrado. No sé si la señora se estaba riendo de mí por ser forastero, o si es que la ofendí por hacer tantas preguntas o por intentar entrar en la cueva. Sinceramente, no lo sé. Mi esposa, que estaba al volante, se burló de mí diciendo con retintín que, o bien se lo había inventado todo, o que quizás la anciana en realidad era la madre de la anjana y por eso estaba tan enfadada. Mi mujer se rio, pero a mí no me hizo ni pizca de gracia.
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EL TESORO DE MOCTEZUMA… EN CATALUÑA

			TOLORÍU, ALT URGELL (LLEIDA)


			Corría el año 1934 allá por los Pirineos catalanes, y más concretamente por la zona conocida como el Alt Urgell, cuando los lugareños se extrañaron ante la presencia de dos forasteros, cuyos motivos para visitar esas montañas eran para todos desconocidos. Provenían de Alemania y se presentaron como Joseph Wollmer Anglada y un tal Karl, los dos supuestamente ingenieros de la Tercera Sección de Planimetría y Topografía del ejército alemán. El primero aseguraba ser de madre catalana, y contaba que sentía cierta nostalgia por el bello enclave y deseaba adquirir algún terrenito o finca en el que pasar las vacaciones. A pesar de sus explicaciones, había algo raro en este dúo, como si estuviesen escondiendo las verdaderas intenciones que los habían llevado a esas tierras.

			La pareja germana era de pocas palabras, guardaba las distancias, hablaba en susurros y siempre en alemán. Al entrevistarse con varios payeses con el fin de comprar una u otra finca, a menudo declinando las ofertas sin ni tan siquiera visitar las casas o los terrenos, rápidamente se hizo evidente que el interés de los teutones no radicaba en el precio, ni tampoco en el estado de las fincas. Buscaban comprar en una zona muy determinada: en el triángulo formado por los pueblos de Toloríu, El Querforadat y Béixec. Aún más, su prioridad era adquirir tierras por donde discurría un sendero que conectaba los dos últimos pueblos. En el camino, en pleno monte, existía una solitaria masía en ruinas conocida como Casa Vima (o Can Bima). Claramente, este era su objetivo.

			Cuando al final dieron con el dueño de la finca, este tenía sus reservas a la hora de vender la propiedad, pero los alemanes iban bien provistos de dinero y aquel no pudo resistirse a la transacción. Por la elevada suma de tres mil pesetas —época en la cual el salario medio era de unas sesenta y cinco pesetas mensuales—, compraron un extenso terreno que incluía una casa de campo conocida como Cal Caló —cerca de El Querforadat—, y la ansiada Casa Vima.

			Los alemanes se instalaron en Cal Caló y la acondicionaron, pero solo lo justo y necesario para que fuese habitable. Pronto se los vio rastrear meticulosamente el terreno, efectuando mediciones con un teodolito, cintas métricas, una brújula, y hundiendo pequeños marcadores en el terreno mientras consultaban antiguos mapas topográficos militares. Algún pastor, paseando su rebaño a última hora de la tarde, incluso vio cómo la pareja excavaba cerca de Casa Vima.

			Si bien la intención de los alemanes era pasar desapercibidos, consiguieron justo todo lo contrario. Sus quehaceres se convirtieron en la comidilla de los mesones y tabernas de los pueblos colindantes. Las sospechas de los vecinos parecían estar confirmadas. Todos decían lo mismo:

			—Aquests bojos buscant el tesor («estos locos buscan el tesoro»).

			Pero ¿qué tesoro? Para entender las pesquisas de estos alemanes bojos tenemos que viajar cinco kilómetros hacia el norte, desde El Querforadat hasta donde se sitúa el pueblo de Toloríu.

			Actualmente, este pueblo, con una marcada atmósfera medieval, cuenta con unos treinta habitantes. Es una mezcla de antiguas casas de piedra y otras muy modernas, aunque el aspecto es homogéneo, ya que al construir las nuevas se han respetado la arquitectura y los materiales tradicionales. En una de sus plazas nos topamos con la iglesia de Sant Jaume, edificada en el siglo XVI. Durante la Guerra Civil el tejado se hundió, y recientemente se ha construido una especie de cubierta para protegerla de las inclemencias. Su interior permanece vacío, usándose el espacio en ocasiones concretas para actos culturales. En una de sus fachadas encontramos una clave de todo este misterio que nos incumbe: una lápida con un texto en francés que, como mínimo, resulta sorprendente. Reza:


			El capítulo de los Caballeros de la Orden de la

			Corona Azteca de Francia.

			A la memoria de

			S. A. I. la princesa Xipaguazin Moctezuma,

			esposa del noble Juan de Grau,

			barón de Toloríu,

			fallecida el año 1537.

			1963 - Caballero L. Vilar Pradal de Mir.

			
¿Una orden de caballeros, una princesa, Moctezuma, alemanes buscando un tesoro perdido? ¿Cómo casa todo esto? Para entenderlo tenemos que retroceder quinientos años, a la época en la que España todavía no estaba unificada y la Corona de Castilla se afanaba en colonizar el Nuevo Mundo. Nos remontamos a los tiempos del conquistador Hernán Cortés…

			La antigua profecía de los aztecas aseveraba que el dios supremo Quetzalcóatl, representado como una hermosa pero temible serpiente con plumas, llegaría del Este con el aspecto de un hombre pálido con vello en la cara. Cuando el emperador Moctezuma oyó los rumores de que «las montañas se movían sobre el agua», supo que la profecía se estaba cumpliendo y sintió pánico. A toda costa intentó evitar el encuentro con este ser divino y envió mensajeros con multitud de presentes con el fin de apaciguarlo y convencerlo de que no siguiese con su avance, pero fue en vano. Moctezuma finalmente se vio obligado a presentarse ante estos mensajeros celestiales. Sin poder llegar a creérselo, ante sí, contempló el despliegue de un enorme ejército. Eran cuatrocientos hombres pálidos, algunos montados sobre unas imponentes y desconcertantes criaturas de cuatro patas y, sumados a ellos, tres mil guerreros tlaxcaltecas —indígenas enemigos de los aztecas—. Todos ellos estaban liderados por un hombre de tez blanca y pelo oscuro alrededor del rostro, ataviado con un traje de metal que resplandecía bajo el sol. Era Hernán Cortés, pero para Moctezuma era el dios Quetzalcóatl.

			El miedo corrió por las venas del emperador azteca y no dudó en permitir que el dios barbudo y su ejército entrasen en Tenochtitlán, la capital del imperio azteca, situada en una isla en lo que era el lago Texcoco. Los «huéspedes» fueron alojados en el suntuoso palacio de Moctezuma. Se los agasajó con regalos, comida y mujeres; no existía capricho o exigencia ante la cual el emperador no cediese. Pero esto solo fue el comienzo de la brutal rapiña a la cual Cortés sometió al pueblo azteca. 

			El conquistador español no dudó en entrometerse en todos los aspectos políticos y religiosos del imperio. Prohibió que se celebrase cualquier tipo de ritual pagano, en especial el sacrificio humano, que consideraba brutal y salvaje. El mismísimo Moctezuma tuvo que convertirse al cristianismo. Se destruyeron multitud de efigies aztecas que fueron sustituidas por enormes cruces cristianas. Cualquier persona que mostrase resistencia ante las órdenes de los españoles fue arrestada de inmediato; algunos nobles aztecas incluso fueron quemados vivos en una hoguera con el fin de asustar y escarmentar a los indígenas. Cortés ordenó a Moctezuma que todos los pueblos de su imperio duplicaran el pago de sus tributos habituales en forma de oro y joyas. El emperador no solo lo consintió, sino que desveló dónde se encontraban las minas y los yacimientos de todas estas riquezas. El odio del pueblo azteca hacia los españoles, unido a la sumisión y cobardía de su emperador, fue tal que anunciaba una inminente y sangrienta rebelión. 

			A pesar del tenso ambiente que se vivía en la capital azteca, Hernán Cortés se vio obligado a partir con parte de su ejército hacia el golfo de México para sofocar otros asuntos. Durante su ausencia se celebró la Fiesta de Tóxcatle en el templo mayor, participando en el ritual jóvenes mexicas y altos sacerdotes. Los españoles, frustrados ante la constante desobediencia de los nativos, vieron una oportunidad clara para demostrar su poderío y cometieron un acto atroz. En pleno auge de la ceremonia, los españoles, armados y ataviados con sus armaduras, entraron en el sagrado templo y, tras cerrar sigilosamente todas las salidas, atacaron por sorpresa, masacrando brutalmente a los indefensos paganos. Las crónicas del fraile e historiador Bernardino de Sahagún dejan constancia del horror: 


			La sangre de los guerreros cual si fuera agua corría: 

			como agua que se ha encharcado y el hedor de la sangre 

			se alzaba al aire, y de las entrañas que parecían arrastrarse.

			
Tras este vil acto el pueblo entero se levantó en armas, aunque los españoles lograron escabullirse y resguardarse tras las paredes del palacio, donde pudieron contener el ataque con un mínimo de bajas. Allí mantuvieron a Moctezuma y a algunos de sus hijos e hijas como prisioneros. El lugar permaneció sitiado durante más de veinte días, hasta que finalmente retornó Hernán Cortés con algunos refuerzos. Amenazando a los aztecas con su modesto ejército, el español logró entrar en el palacio sin tener que batallar. Pero la situación ante él era dramática y lamentable. Cortés contaba con poder abastecer las tropas recién traídas con víveres, pero en el palacio apenas quedaban existencias. Los que habían estado sitiados se encontraban muy débiles, viviendo atrincherados y casi sin alimentos. Cortés, a pesar de ser un magistral estratega, sabía que si entraba en combate con su ejército en un estado tan deteriorado sería derrotado sin piedad.

			[image: Imagen 18]

            Su última esperanza y oportunidad de escapar sin sufrir más bajas era obligar al emperador a que intentase apaciguar a su gente y que los convenciese para dejarlos salir de la ciudad en paz. Y así, amenazado por la punta de la espada del español, Moctezuma salió a la terraza de su palacio, ataviado con sus mejores vestimentas, intentando aparentar que todavía conservaba el poder. Se asomó a la balaustrada ante miles de aztecas enfurecidos y sedientos de sangre. En cuanto el pueblo vislumbró que una vez más pretendía disculpar a los españoles de los horrores cometidos, se desató la furia. Cientos de piedras, flechas y lanzas fueron arrojadas al azteca traidor. Moctezuma recibió una brutal lluvia de proyectiles hasta que se tambaleó, cayendo abatido al suelo. Tuvieron que salir los españoles protegiéndose con sus escudos para poder arrastrar el cuerpo del emperador a salvo fuera de la azotea. 

			Moctezuma quedó malherido, empapado de sangre, con heridas y flechazos por todo el cuerpo. Al cabo de tres agonizantes días perdió toda esperanza de sobrevivir. Moribundo, agarró fuertemente la mano de Hernán Cortés, el hombre que usurpó todo su poder y provocó su caída. El emperador le pidió que hiciese un juramento ante su dios cristiano. Sabía que si sus hijos caían en manos de los aztecas no dudarían en ejecutarlos. Le hizo prometer que se encargaría de la custodia de sus tres hijos que se encontraban en el palacio, Tohualicahualtzin, Telicuatzin y Xipaguazin —cuyos nombres cristianizados eran Pedro, Isabel y María—. Cortés aceptó, asegurándole que los llevaría a España. Ese mismo día Moctezuma falleció.

			Los españoles eran conscientes de que no podrían resistir mucho más el asedio, y con un plan de huida en mente, comenzó el saqueo del palacio. Todas las riquezas acumuladas durante esos últimos meses —un tesoro inimaginable— fueron guardadas en decenas de baúles y sacos de tela. Los caballos iban tan cargados que apenas podían andar. Los jefes avariciosamente guardaron multitud de riquezas —brazaletes, collares, pulseras— hasta hacer reventar sus bolsillos. Y de esta manera, a medianoche del 30 de junio de 1520, bajo una fuerte lluvia, los españoles salieron del palacio intentando mantener el mayor silencio para no ser detectados. Pero el proyecto era absurdo, no era posible pasar desapercibido con tal hueste, caballería y equipaje. 

			A esto se añadía el hecho de que se encontraban en una isla. Las rutas que llevaban a tierra firme eran unos caminos con puentes levadizos y estos permanecían vigilados y abiertos impidiendo poder cruzarlos. En total desesperación, arrancaron enormes vigas de madera del techo del palacio y acarrearon con ellas con la intención de unir distintas calzadas y así evitar ir por los puentes. 

			Era inevitable que saltase la alarma, y los planes concebidos no sirvieron de nada. Las tropas rompieron filas y el caos y el pánico invadieron al ejército.

			En cuestión de minutos, miles de nativos, buscando una sangrienta venganza, cogieron sus armas y persiguieron infatigablemente a su odiado enemigo, ya fuese a pie, en canoa o disparando flechas desde las azoteas. Esta vez la masacre la perpetraron los indígenas en lo que históricamente se ha llamado La Noche Triste.

			De los más de mil tlaxcaltecas aliados de los españoles salvaron la vida tan solo una decena, y los cristianos perdieron más de la mitad de sus tropas —unos seiscientos soldados perecieron—. Aun así, los españoles lograron escapar junto con los tres hijos de Moctezuma. Fue inevitable que gran parte del tesoro se perdiera en la contienda —dicen que los que lograron salvar la vida fueron aquellos que renunciaron al tesoro prefiriendo huir—. En cualquier caso, incluso perdiéndose la mayor parte del botín, con solo llevarse consigo una pequeña cantidad, esta tendría un valor incalculable y sin precedentes en la amplia historia de botines capturados por los españoles en sus conquistas por el Nuevo Mundo.

			El periplo por tierras mexicanas se prolongó durante siete años más en los que los españoles combatieron, enfermaron, pasaron hambre, vivieron en constante peligro, y, también, amasaron muchas más riquezas con sus conquistas. En todo ese tiempo llevaron a cuestas a las dos princesas y el príncipe de Moctezuma, que de milagro sobrevivieron, llegando al final hasta la carabela que cruzaría el gran océano y los llevaría de vuelta a tierra de fieles cristianos.

			Pero durante ese largo viaje con rumbo a España, conviviendo apelotonados en el navío gente tan dispar como mercenarios, soldados, indígenas, esclavos, príncipes, princesas y cabecillas militares, nació una historia de amor.

			Uno de los militares a bordo era el capitán Joan de Grau, fiel seguidor de Cortés. Estuvo a su lado en Tenochtitlán y fue partícipe en las desventuras en el imperio azteca. Grau tenía el título nobiliario de barón de Toloríu y era el rico heredero de la familia de los Grau —Guerau en la antigüedad—, que doscientos años antes combatieron en la reconquista de Valencia, siendo recompensados por el rey Pedro IV con títulos, terrenos y hasta con un castillo. En esos siete años desde la llegada a la capital azteca, Grau vio cómo la pequeña princesa Xipaguazin, que correteaba por los pasillos del palacio, crecía convirtiéndose en toda una hermosa mujer. Era callada y melancólica, y a pesar de estar acompañada de varios sirvientes aztecas que procuraban atenderla y mimarla, la realidad es que vivía prácticamente como una prisionera. Durante el largo viaje marítimo pasaba horas apostada en la proa del barco mirando el horizonte, quizás ansiosa por ver esa tierra prometida llamada España, o quizás recordando las atrocidades sufridas por su pueblo y añorando su vida como azteca.

			El barón sabía que, si se le antojaba, la muchacha estaría obligada a desposarse con él. Esa era la costumbre entre los militares del Nuevo Mundo con el fin de añadir el nombre de un emperador a su apellido y después reclamar territorios y riquezas de ese imperio. Pero lo cierto era que Grau sentía una mezcla de pena y ternura por Xipaguazin. Sus vivencias en México los unían, y solo ellos podían entender lo que esa odisea había conllevado. Con el transcurso de las semanas, por primera vez, Grau logró entablar una relación con ella y, casi sin esfuerzo, descubrieron que su amor era un sentimiento recíproco.

			En ese navío que era tan solo una pequeña mota en el inmenso océano, a mitad de camino entre el Nuevo Mundo y Europa, el amor unió dos culturas, a dos nobles: una princesa azteca y un barón español.

			Tras amarrar en las costas de España, los aventureros descargaron la inmensa fortuna acumulada en las Américas y ante el rey Carlos V relataron sus increíbles hazañas. El hijo mayor de Moctezuma, Pedro (Tohualicahualtzin), permaneció en el reino de Castilla siendo forzado a renunciar por completo a la Corona y a las tierras del imperio azteca, a pesar de que era el legítimo heredero. Eso sí, el rey castellano tuvo el detalle de otorgarle el título de conde de Moctezuma. Isabel (Telicuatzin), la menor, se casó con Pere de Grau —primo de Joan—, instalándose en el castillo de Bar —cerca de Toloríu—. La herencia y posibles derechos como descendiente del emperador azteca entonces cayeron sobre la siguiente en la línea sucesoria, la princesa María (Xipaguazin), la hermana mayor.

			Grau y María, junto con los sirvientes mexicanos, fueron a vivir al castillo de Toloríu, en tierras aragonesas, donde las Cortes catalanas y la Corona de Aragón legitimaron sus derechos de soberanía azteca, pero esto de poco les sirvió. España seguía dividida entre las Coronas de Castilla y Aragón, cada una con sus propias leyes y gobierno. El control del Nuevo Mundo estaba claramente en manos de Castilla y en ningún caso permitiría que la princesa Xipaguazin o Grau pudiesen gozar de sus derechos. La pareja luchó durante el resto de sus vidas intentando reclamar para ellos y sus sucesores los títulos, bienes y tierras que les correspondían, pero nunca consiguieron nada.

			Sin embargo, aunque no se sepa qué riquezas se llevaron a Toloríu tras su llegada a España, todo señala que tratándose de una princesa y un barón, íntimos de Cortés, la cantidad tuvo que ser más que generosa… una fortuna. Tan solo un baúl de vestimentas y joyería de la princesa tendría ya de por sí un valor enorme, y a esto habría que añadir los honorarios del barón por sus servicios militares, que incluían un porcentaje del botín.

			Una vez instalados en el Alt Urgell, fue como si el mismo frío y cortante viento que castigaban las montañas a diario fuese también el responsable de apagar la llama de la pasión entre los dos nobles. La pareja nunca llegó a casarse —así consta en los documentos—, tratándose su unión más bien de un amancebamiento. Los inviernos eran eternamente largos y oscuros, las praderas y colinas estaban siempre cubiertas por esa «fría arena blanca» que Xipaguazin odiaba tanto. El castillo no era ese lugar de fábula, con hermosos torreones y un lujoso palacio como había prometido Joan. Era una vetusta y tosca fortaleza rodeada de gruesas murallas y sin las comodidades ni el aspecto de un palacio, solo estancias húmedas e incómodas. El pueblo de Toloríu era gris, sin vida, sus habitantes huraños y los pocos festejos que celebraban eran tristes y sombríos, siempre bajo el mandamiento de la Iglesia y su tétrica imagen de un dios sangrando, torturado y crucificado. Tan mala fama tenía el pueblo, que corría un chascarrillo catalán que decía:


			Toloríu a on les bruixes hi fan el niu.

			(«Toloríu, donde las brujas hacen nido»).

			
La vida de Xipaguazin fue tan desdichada en el castillo que Grau accedió a construirle una masía a unos tres kilómetros de Toloríu en plena montaña. Este lugar de evasión se llamó Casa Vima, que en la lengua azteca significa casa de la «primera dama» o «gran señora». La princesa pasó numerosos veranos en esta masía formada de varias casas, apartada de los pueblos vecinos y de su gente, viviendo en una profunda melancolía con solo sus sirvientes aztecas para recordar su vida pasada. Xipaguazin nunca volvió a encontrar la felicidad.

			En 1536 la princesa dio a luz a un niño cuyo progenitor era Joan. Pero la alegría de la maternidad y la oportunidad de criar a su retoño bajo las costumbres y tradiciones aztecas, pronto se desvanecieron cuando el bebé fue arrebatado de sus manos y bautizado bajo los rituales de la Iglesia católica. El niño se llamó Joan Pere Jaume de Grau y Moctezuma.

			Al poco tiempo de nacer el bebé, la princesa cayó enferma. Su frágil cuerpo acostumbrado a la cálida climatología de su tierra natal ya no resistía más el frío. La trasladaron de nuevo al castillo de Toloríu para ser mejor atendida por médicos. Pero no hubo doctor o tratamiento que la pudiese salvar. Añadido a la grave enfermedad, Xipaguazin era víctima de una profunda depresión que la dejaba sin fuerza ni ganas de seguir viviendo. En pleno invierno, mientras un implacable temporal de nieve caía sobre los muros del castillo de Toloríu, la moribunda princesa, en sus últimos estertores, recordó el viaje de rumbo a España en el que había surgido el amor entre ella y Joan. Cerró los ojos por última vez, quizás preguntándose si ese amor no era más que una farsa, una cruel artimaña para añadir el apellido Moctezuma al linaje de los Grau y conseguir tierras en el Nuevo Mundo. La desdichada Xipaguazin falleció el 10 de enero de 1537.

			La partida de defunción de la princesa atestiguaba que fue enterrada bajo el altar mayor de la pequeña iglesia de Sant Jaume en Toloríu. Sobre su lápida una inscripción rezaba:


			Aquí yace la princesa María de Moctezuma Miaguachuchil, hija del emperador Diego I Moctezuma de México, 

			mujer del honorable Joan Grau, 

			que Dios perdone e fino diez días andados 

			de enero era mil e quinientos e treinta i siete.

			
Este documento también incluía una cláusula que ha sido motivo de decenas de especulaciones que han llegado hasta nuestros días. La partida exponía que Xipaguazin había sido sepultada «con las pertenencias que, de acuerdo con la tradición azteca, son de rigor».

			¡Pertenencias! ¿Qué pertenencias? No fueron pocos los que de inmediato imaginaron que sus restos mortales yacían junto con parte del tesoro azteca. Estas reflexiones dieron pie a innumerables rumores y fantásticas leyendas sobre el tesoro perdido de Moctezuma en el Alt Urgell. Y con las leyendas surgieron los buscadores de tesoros.

			A pesar de los meticulosos cálculos y mediciones de los alemanes Joseph y Karl, no hay constancia de que encontrasen ningún tesoro. Lo único que se sabe con certeza de estos misteriosos personajes, es que al poco de estallar la Guerra Civil española desaparecieron.

			Indagando sobre el tema de «cazafortunas» en el Alt Urgell, da la impresión de que los alemanes fueron los primeros que buscaron seriamente el supuesto tesoro. Pero se hace muy difícil imaginar que durante cuatrocientos años nadie se interesase en la búsqueda de tan fascinante caudal. Siempre han existido ladrones y saqueadores de tumbas, y parece más que razonable —aunque no haya constancia de ello— que alguien, por no decir muchos, forzase la entrada de la iglesia de Sant Jaume y levantasen la lápida esperando encontrar el tesoro. Sea como fuere, parece ser que la tumba de Xipaguazin perduró todos estos años sin que, a todas apariencias, fuese profanada.

			No fue hasta el comienzo de la Guerra Civil española que la iglesia fue saqueada, y en múltiples ocasiones. Cuántas veces fue profanada o en qué estado quedó la tumba tras cada rapiña no ha quedado registrado. Añadido a esto, durante la contienda se derrumbó el tejado de la iglesia dejando el edificio en penoso estado y a merced de los elementos. Cuando por fin se retiraron los escombros, tanto la lápida como el sarcófago y los restos de la princesa habían desaparecido por completo. ¿Quién o quiénes fueron los ladrones? ¿Qué hicieron con la lápida y el cuerpo? ¿Encontraron algún tesoro? ¿Fue el motivo del saqueo más unido al odio hacia los curas que al conocimiento de un posible tesoro? Todo es una incógnita. 

			A este enredo viene a sumarse la placa sita en la fachada de la iglesia de Toloríu, que implica en el misterio a una desconocida orden de caballeros aztecas. Este in memoriam que marca el lugar donde fue enterrada «Su Alteza Imperial la princesa Xipaguazin» fue colocada en 1963 por un tal caballero L. Vilar Pradal de Mir, supuestamente miembro de la enigmática orden. Afortunadamente, esto sí tiene una explicación, y es de lo más terrenal y mundana.

			Buscar datos sobre el caballero L. Vilar Pradal de Mir sería una tarea inútil, ya que se trata de un nombre inventado —o un seudónimo— del turbio y poco caballeresco Guillem de Grau i Rifé, oriundo de esas tierras pirenaicas. Guillem era de una ambición insaciable y poseedor de un poderoso don: gozaba de una extraordinaria imaginación y habilidad que le permitía hilar datos históricos con fantásticas leyendas, de tal manera que aparentaban ser verosímiles y convincentes. 

			Aprovechando que por unos remotos y enrevesados vínculos, Guillem era descendiente de la unión entre Joan de Grau y Xipaguazin, se autoproclamó como Su Majestad Imperial y Real Príncipe Guillem III de Grau-Moctezuma. Con este pomposo nombre manifestaba ser representante de los Caballeros de la Orden de la Corona Azteca de Francia —organización que existía solo en su propia imaginación—. Aseguraba estar respaldado, entre otras entidades, por la ONU y la Unesco, e incluso aseguraba ser reconocido por los Estados Unidos como «soberano en el exilio». Todo esto no era más que una acumulación de papeles y documentos conseguidos con medias verdades y que no tenían ni la más mínima legitimidad.

			Con este intrigante y colorido pero falso entramado de títulos, certificados, órdenes caballerescas y linajes que llevaban hasta el mismísimo emperador Moctezuma, organizó espectaculares cenas. Los invitados eran en su mayoría miembros de la alta sociedad, y les ofrecía la posibilidad de comprar diversos títulos nobiliarios y formar parte de la supuesta orden, eso sí, siempre y cuando se llevase a cabo una «rigurosa investigación» de los interesados —investigación que evidentemente hacía él mismo—. 

			Guillem supo exponer sus ostentosas historias con tal maestría que sus ególatras comensales no dudaron en comprarle cientos de títulos, condecoraciones y certificados —todos falsos— convirtiendo al farsante en un hombre rico. Guillem fue el que ordenó colocar la placa en Sant Jaume, con la clara intención de dar más peso y veracidad a los orígenes de su título y de su quimérica orden de caballeros aztecas. A pesar de ser denunciado y detenido en varias ocasiones por las autoridades, siguió con su farsa allá donde sus engaños eran aún desconocidos, siempre dándose aires de grandeza y aparentando ser algo que no era, ya fuese delegado de la Orden imperial y nobiliaria de Notre-Dame de Guadalupe de L’Anahuac o comisionado de la Orden de los Cuatro Leones de L’Anahuac. Pero como era de prever, la mentira ya no se podía sostener y sus tretas llegaron a oídos de todos. Antes de que las autoridades pudiesen prenderlo de nuevo, Guillem desapareció, huyendo a Andorra donde permaneció recluido, falleciendo a finales de los años noventa.

			Queda claro que Guillem y su quimérica orden jamás encontraron el tesoro azteca —es probable que tampoco se afanaron excesivamente en buscarlo—. Con lo cual, permanece la gran duda sobre qué pasó con el tesoro y si en realidad llegó a existir.

			Como toda leyenda, y en especial esta, que tiene su origen en sucesos y personajes reales, no quiere morir, ni ser olvidada. Los especuladores más incondicionales argumentan que Xipaguazin nunca habría enterrado su tesoro junto con su cuerpo, ya que era consciente de que este sería el primer lugar donde un ladrón lo buscaría. La romántica tesis expone que al enfermar la princesa, y sabiendo que le quedaba poca vida, ordenó que el tesoro fuese enterrado en algún lugar secreto por esas tierras. Algunos defienden la postura de que la princesa lo llegó a soterrar ella misma mucho antes de enfermar, incluso haciéndolo nada más llegar al Alt Urgell. Otros dicen que las riquezas fueron depositadas en su tumba al morir, pero que sus sirvientes aztecas las retiraron temiendo que cayeran en manos de saqueadores. Los criados entonces enterraron el botín clandestinamente, sabiendo que esa era la única manera de salvaguardarlo. Abundan las teorías sobre el tema, la gran mayoría ubicando el tesoro cerca de la Casa Vima, ya que este es el lugar donde la princesa permaneció más tiempo y donde le sería más fácil esconderlo sin ser vista.

			Para los que quieren creer en el tesoro, siempre surgen nuevas pistas, rumores y conjeturas: que si el cuerpo enterrado en la iglesia no era el de Xipaguazin y por eso nunca se ha encontrado; que si se descubrieron enterradas unas monedas de oro en Casa Vima; que si un banquero con el curioso nombre Calçot —como la típica cebolleta catalana— del cercano pueblo de La Seu d’Urgell hizo público que unos residentes de Casa Vima —quizás los alemanes—, depositaron muchas monedas de oro en su sucursal; que si en los años sesenta una pareja de madrileños en posesión de unos antiguos documentos estaban obcecados en comprar los terrenos adyacentes a la Casa Vima. Pero como suele ocurrir en estos casos, estos misterios quedan en el aire, y los argumentos que defienden la existencia del tesoro parecen ser tan convincentes como los que la tachan de ridícula. 

			Cuando tuve la oportunidad de visitar el Alt Urgell era un día de otoño, gris y desagradable. Caía una llovizna constante —esa que llaman calabobos—, y tras visitar y pasar unas horas en Toloríu, di un largo rodeo hasta llegar al pueblo de Béixec. Descubrí que el camino de tierra que llevaba a Can Bima estaba embarrado. Aun así, me dispuse a buscar la masía, no sin cierto temor a que mi viejo y pesado Volvo de segunda mano se quedase atascado en medio del barrizal, y que mi inocente excursión acabase en odisea. Por fortuna, pude llegar sin percance alguno, y fue de gran alivio que la masía estuviese a escasos metros del camino y que no tuviese que adentrarme en el fango. Lo primero que me sorprendió fue el relativo buen estado —aunque en ruinas— de la masía ya que habían transcurrido casi cinco siglos desde su construcción.

			Salí del vehículo y, protegiéndome con el típico paraguas plegable eternamente olvidado en el maletero, llegué hasta las ruinas. No sé muy bien por qué, pero algo me impulsó a poner la mano sobre uno de los muros de la construcción. No soy una persona dada a intentar «canalizar» fuerzas telúricas ni energías trascendentales, pero reconozco que al tocar la antigua estructura me sobrecogió un poderoso estremecimiento. En medio de ese desolado monte, bajo la lluvia, absolutamente solo, y palpando las ruinas de Can Bima, viví un momento «mágico» —e insisto que odio esa palabra—. Estando allí, en el mismísimo lugar donde había vivido la hija del legendario emperador azteca Moctezuma, era como si me acercase a todos esos personajes y a sus historias… a Xipaguazin, a Grau, a Cortés, a Moctezuma, a la masacre del templo, a La Noche Triste, al viaje en barco del barón y la princesa cruzando el océano Atlántico, incluso a los tristes paseos que dio Xipaguazin por esos parajes inclementes y fríos. Seré un ingenuo, pero eso es lo que sentí.

			Tras dar un rápido paseo alrededor de la masía, la lluvia comenzó a caer con más fuerza y decidí que era el momento de partir. Puse rumbo a Béixec justo a tiempo: la llovizna se convirtió en un furioso granizo que en ocasiones impedía la visión a través del parabrisas. Conduciendo despacito y con máxima precaución, con el sonido hipnótico del granizo cayendo sobre el techo del coche, recordé la placa colocada sobre la fachada de la iglesia de Toloríu…

			Al igual que Toloríu o Casa Vima, hay multitud de lugares en nuestra piel de toro a los que se asocia con una leyenda o un misterio. La diferencia es que en muchos de estos casos, los vecinos y/o el Ayuntamiento local, en vez de ocultar o burlarse de sus misterios, han querido respetarlos y promocionarlos, a menudo convirtiendo las localidades en verdaderas mecas para los amantes del misterio. Daré como ejemplo Bélmez (Andalucía), dotado de un moderno centro de interpretación sobre las enigmáticas caras; Liérganes (Cantabria) con su hombre-pez, también con un centro de interpretación y varias estatuas recordando a la criatura; o Garabandal (Cantabria), lugar en el cual a cuatro niñas se les apareció la Virgen, y cuyo pueblo de cien habitantes se ha expandido exponencialmente en las últimas décadas contando ahora con multitud de hoteles, restaurantes y tiendas de souvenirs. Es evidente que atraer turismo a estos pueblos tiene un fin claramente económico, pero también es una manera loable de mantener vivo el folclore, la tradición y las leyendas que ya forman parte intrínseca de estos enclaves.

			Pero el caso de Toloríu, Casa Vima y la princesa Xipaguazin con su escurridizo tesoro es distinto. No hay centros de interpretación, ni estatuas, ni carteles indicando los lugares donde vivió. No hay rastro de ella por ningún lado… Bueno, casi no lo hay.

			En cierto modo, aunque Guillem de Grau i Rifé fuese un embustero y un estafador, hay algo que agradecerle. Gracias a él existe una placa marcando el lugar donde Xipaguazin fue enterrada, la única referencia a esta princesa que existe en la zona. Más allá de la relativa importancia que pueda tener el dudoso tesoro azteca, se sigue recordando la increíble y verídica vida de esta princesa que murió en nuestro país, y que es parte de la historia de España. Esperemos que su legado jamás caiga en el olvido.

			
CASA VIMA (CAN BIMA)


			A medio camino entre los pueblos El Querforadat y Béixec. Es accesible en coche.

			25723 Cava (Lleida)

			
COORDENADAS NAVEGADOR


			42.339222,-1.649750 (en Google Maps está marcado como «Can Bima»)

			
IGLESIA DE SANT JAUME


			Toloríu

			Plaza de Sant Jaume

			25723, Toloríu (Lleida) 

			
COORDENADAS NAVEGADOR


			42.362528,-1.628861

			
CASTILLO DE TOLORÍU


			Toloríu

			25723, Toloríu (Lleida)

			
COORDENADAS NAVEGADOR


			42.362944,-1.628556

			
NOTA


			El castillo fue destruido en 1794 por los franceses y prácticamente no ha sobrevivido nada de él, solo una torre redonda y restaurada llamada la Torre del Moro. Está situada dentro del pueblo en el lado norte.

		

	
		
			
LA MISTERIOSA «HUELLA» DEL ATLETI

			PLAZA DE LA CIUDAD DE VIENA (MADRID)


			Algunos creen que el fútbol 

			es solo una cuestión de vida o muerte, 

			pero es algo mucho más importante que eso.

			

            Creo recordar que el autor de esta célebre frase fue Bill Shankly, un famoso entrenador escocés del Liverpool F. C., y bien podría ser la máxima de la cafetería Miranda, lugar donde acostumbro a ir casi todas las mañanas, desplegando mi ordenador portátil sobre una mesita que hay en una esquina, y donde paso mucho tiempo escribiendo.

			Desde primera hora el pequeño local se abarrota de currantes tomando churros, porras, cafés y más de un chupito para arrancar la jornada con alegría. Con la televisión siempre a todo volumen suele haber un bullicio desmedido. El tema del día —de todos los días— no es ni la política, ni la economía, ni tan siquiera los problemas del trabajo. En la cafetería Miranda se habla de solo una cosa: el fútbol.

			El periódico Marca se convierte en el objeto más codiciado e imprescindible, pasando de mano en mano hasta quedar hecho una piltrafa llena de grasa, café y mermelada. Colgando de las paredes hay todo un despliegue de objetos relacionados con el fútbol, ya sean bufandas que rezan «José Mourinho, el mejor entrenador del mundo», camisetas oficiales del equipo blanco enmarcadas y firmadas por jugadores: «Para o meu amigo Fernando un abraço granal, Coentrão», un póster desplegable de la revista As mostrando a Cristiano Ronaldo con el Balón de Oro, recortes de periódicos anunciando la victoria de alguna copa por el Real Madrid, y varias postales con los autógrafos de famosos jugadores. Además de esto hay media docena de fotos caseras con el dueño portugués del local, Fernando, o con sus hijos, posando en la misma cafetería con Cristiano, Pepe, Marcelo o Mourinho. Sin lugar a dudas, en este establecimiento son todos «merengues», es decir, forofos del Real Madrid Club de Fútbol.

			Pero aquí no termina la celebración y devoción del madridismo en este local, ni mucho menos. Mientras escribo estas palabras, escucho la voz de la mismísima madre de CR7 —las siglas de Cristiano Ronaldo, y siete, el número que lleva en la camiseta—. Es una mujer entrañable que, al igual que yo, frecuenta esta cafetería, desayunando por las mañanas a menudo con su familia —incluso he llegado a jugar con el hijo de Cristiano, un simpático niño de cinco años de edad que disfruta acercándose sigilosamente por mi espalda mientras estoy inmerso en mis escrituras y dándome un susto de muerte—.

			Pensará usted que soy un apasionado del fútbol y en especial del Real Madrid… si no… Si no, ¿por qué escribiría aquí? Pues no, no me interesa particularmente el fútbol y no soy del Real Madrid. La razón por la que escribo en este bar es porque está al lado de mi casa, las mesas son lo bastante grandes para que quepan cómodamente mi ordenador y algunos papeles, tienen wifi y, lo más importante, en el Miranda me tratan bien, haciendo que esta cafetería se haya convertido casi en mi «oficina». No lo sé explicar muy bien pero, de alguna manera, el constante barullo y ruido del bar hacen que me concentre más que cuando estoy solo en mi casa. 

			Resulta gracioso y paradójico que, mientras escribo, a menudo los clientes me preguntan si he visto tal partido del Real Madrid, o qué me parece tal jugada, o si considero justa una expulsión. Lo cierto es que casi nunca veo los partidos y encima, si tuviese que inclinarme hacia un equipo madrileño, tiraría hacia el Atleti. 

			Quizás, y con razón, se pregunte a qué viene toda esta introducción. El caso es que fue en esta modesta cafetería donde descubrí una curiosidad que, como suele decir mi amigo Lorenzo Fernández Bueno, escritor y director de la revista Enigmas, me llamó poderosamente la atención. La curiosidad tiene que ver con fútbol, específicamente con los «colchoneros», los «indios», los «rojiblancos», es decir, con el Club Atlético de Madrid.

			Hace algunos meses, mientras tecleaba sobre el portátil en mi esquinita del café, me di cuenta de que ya era media mañana, ese momento de calma, entre la vorágine de los desayunos y la hora del aperitivo —de hecho, yo era el único parroquiano que permanecía en el local—. Es en esos momentos muertos cuando, a veces, Fernando y yo entablamos conversación. A menudo me habla con añoranza de su pueblo natal en el norte de Portugal, Vinhais, donde una vez al año se celebra La Feira de la Castanha, festividad en la cual toneladas de dicho fruto se asan en el mayor asador de castañas del mundo —del tamaño de una rotonda de tráfico—, así lo confirma el Libro Guinness de los Récords. Esa mañana, Fernando me hizo un comentario que me dejó algo perplejo. Me dijo:

			—Oye, tú que eres del Atleti… ¿Sabes que el Atleti siempre deja huella?

			No tenía la más mínima idea de lo que me quería decir, y supongo que mi cara de estupor lo puso en evidencia. 

			—Sí, hombre, ¿conoces el antiguo Estadio Metropolitano donde jugaban? Pues míralo ahora desde arriba.

			Antes de que pudiese pedirle alguna explicación sobre lo que me había dicho, varios clientes entraron y comenzaron a pedir sus cañas y raciones. Fernando me espetó un «Míralo», y desapareció detrás de la barra sirviendo a sus clientes. Un botellín, dos vinitos blancos, ensaladilla rusa, un vermú, una tapita de jamón, tres tintos —había comenzado la avalancha de la hora del aperitivo, y esta pronto se juntó con la de la comida—. Fernando ya no podía atender a mis dudas.

			Intrigado con el tema de la «huella del Atleti» y la enigmática frase «Míralo ahora desde arriba», me puse a investigar sobre la historia del estadio en internet, cosa que no fue difícil. Allá por los años veinte, se construyó en lo que eran las afueras de Madrid una urbanización llamada Colonia Metropolitana —actualmente lindando con la Ciudad Universitaria—. Como parte íntegra de la colonia se edificó un estadio de fútbol con una pista de atletismo. El club rojiblanco arrendó el campo, compartiéndolo con otros equipos. El lugar fue inaugurado el 13 de mayo de 1923, y se disputaron multitud de partidos hasta el estallido de la Guerra Civil. 

			Situado tan cerca del frente, el estadio sufrió grandes desperfectos durante la contienda, y quedó prácticamente destrozado. Tras la guerra, a falta de un campo en el que pudiese jugar el equipo, se decidió reconstruir el estadio, ampliándolo, instalando mayor número de gradas y añadiendo muchas mejoras. Fue reinaugurado el 21 de febrero de 1943. Siete años más tarde el club compró el estadio y jugó en él hasta 1966, año en que se abrió su nueva sede, el Estadio Manzanares, que posteriormente, en el año 1977, se rebautizó como el Estadio Vicente Calderón en honor al presidente del club. Puesto que el Metropolitano ya quedaba pequeño y obsoleto se procedió a su demolición y se aprovechó el terreno para la construcción de viviendas y oficinas, con lo que la zona quedó totalmente urbanizada.

			Rebuscando entre fotos actuales el lugar donde se ubicaba el antiguo Metropolitano, no pude encontrar ni rastro ni «huella» alguna del estadio o del Atleti. De hecho, descubrí en los periódicos que son muchos los forofos del club que, con ánimo nostálgico, piden que al menos se coloque una placa en memoria del Metropolitano donde antaño estaba el histórico campo, actualmente una plaza llamada Ciudad de Viena con exceso de cemento, algunos árboles y rodeada de enormes y modernos edificios.

			Entonces, ¿de qué «huella» estaba hablando mi amigo portugués? Admito que ya comenzaba a molestarme el no poder averiguar el ridículo acertijo. Interpretando su frase «Míralo ahora desde arriba», se me ocurrió otra vía por donde seguir mis pesquisas. Volví a ojear las antiguas fotos del estadio, algunas aéreas, y las comparé con un plano actual del mismo lugar sacado de internet —es decir, de Google maps—. Al cabo de unos minutos, fijándome en el perímetro de las modernas manzanas, me chocó algo. Y entonces, ¡lo vi! De repente todo cobró sentido y comprendí el significado de «El Atleti siempre deja huella».

			El «descubrimiento» radicaba en el aspecto geométrico del terreno sobre el cual se edificó el recinto del estadio y que a lo largo de los años, con la reordenación urbana, se ha ido concretando en una forma muy específica. Me explico… 

			Para entenderlo hay que conocer la forma que tiene el escudo del Club Atlético de Madrid. Se podría describir como un rectángulo —alargado en las verticales— cuya parte inferior acaba en pico —como un triángulo invertido—. Resulta que, visto desde el aire, el contorno del terreno sobre el cual se construyó el Metropolitano es similar al del escudo del Atleti. Incluso más sorprendente es que una vez demolido el estadio en 1966, y sometiéndose la zona a nuevas edificaciones, calles, carreteras y parques, milagrosamente la forma del escudo se ha acentuado aún más, hasta llegar a tener una silueta similar al escudo. Así pues, observando en un mapa el perímetro de la actual manzana, compuesta por las calles de Beatriz de Bobadilla, Conde de la Cimera, Santiago Rusiñol y el paseo de Juan XXIII, se distingue el escudo del Atleti. Sorprendente, ¿verdad?

			Se puede pensar que no es de extrañar, porque dicha forma se da con frecuencia en otros lugares de la ciudad. Al mirar un mapa de Madrid e intentar encontrar otra manzana con estas mismas características geométricas encontramos manzanas con formas rectangulares, cuadradas, triangulares, trapezoidales, circulares, incluso elipsoides, pero con la forma del escudo del Atleti, solo existe una.

			[image: Imagen 19]

            Quizás algún listillo quiera argumentar que esta forma no sobrevino de una manera caprichosa o por azar, sino que ya estaba contemplada por los arquitectos en los planos originales de los años veinte y que se hizo a consciencia para homenajear al club. No es el caso. El terreno era amplio y amorfo —un descampado. Y recordemos que el Atleti solo arrendaba el estadio, compartiéndolo con otros equipos—. Es decir, fue un campo pensado para la colonia urbanística, no para el Atleti. Si bien el perímetro del recinto recordaba a su escudo, no fue una decisión hecha con intención. Las construcciones, calles, carreteras y edificios podrían haber alterado esta forma tan específica en multitud de ocasiones, pero no ocurrió así. Es justo esto lo que hace que sea tan sorprendente e insólito. Es como si, de alguna manera, el mismísimo «espíritu» del equipo rojiblanco quisiese clavarse a la tierra dejando huella de su legado —igual me he pasado un poco, pero quería dejar claro que no fue premeditado, simplemente ocurrió así—.

			Fernando me dio una fuerte palmada en la espalda sacándome de golpe de mis lucubraciones sobre las «huellas» del Atleti. Sin darme cuenta, ya había pasado la hora del almuerzo y en el local reinaba la tranquilidad. Una vez más me encontraba solo en el Miranda ante el ordenador con la imagen de Google maps. El portugués miró la pantalla, y sonriendo dijo:

			—¿Has encontrado lo que te he dicho del Estadio Metropolitano?

			Contesté que sí, y me respondió:

			—¿A que eso no lo sabías, señor escritor?

			Recogió varias copas sucias de una mesa, me miró y riéndose con cierta complicidad, dijo:

			—El Atleti siempre deja huella. ¿Lo entiendes ahora?

			Eran las cuatro y media y llevaba en el Miranda desde las nueve. Cerré el ordenador portátil, pagué a Fernando los cafés consumidos —cinco—, y mientras esperaba las vueltas miré de nuevo toda la parafernalia del Real Madrid cubriendo las paredes. Entonces, algo me llamó la atención, algo en lo que nunca me había fijado antes. Al otro lado de la barra, cerca de la caja registradora, entre bolígrafos, albaranes y los mandos de la tele y del Canal + había una estampa antigua de un jugador de fútbol. Lo extraño era que no vestía de blanco, sino que lucía los colores rojiblancos. La descolorida foto mostraba a un joven Luis Aragonés, allá por los años setenta, cuando era uno de los jugadores estrella del Atleti —en esa época en la que el club ganó tres títulos de Liga, dos Copas y fue subcampeón de Europa—. 

			El portugués se percató de que me estaba fijando en la estampa, pero mantuvo el silencio. Me devolvió el cambio y, al dirigirme hacia la salida, cruzándome con sus fotos junto a Cristiano, Pepe, Mourinho y Marcelo me dijo en voz alta:

			—¡También soy del Atleti! —y me guiñó un ojo. 

			El Atleti había dejado huella no solo en la topografía del actual Madrid, sino incluso en este santuario «vikingo».
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OÙ EST L’ESPAGNE?

			VILLA DE LLIVIA (GIRONA) 


			Hace ya algunos veranos disfrutaba de una semana de ocio con mi familia en la casa de campo de mi amiga Ana P. situada en la localidad de Queralbs, en Girona. Es un bellísimo lugar en la falda del Puigmal, con sus casitas de cuento construidas de piedra entre estrechas calles adoquinadas —por cierto, últimamente dicho municipio ha tenido eco en los rotativos debido a que Jordi Pujol tiene allí una residencia estival—. Tras haber dado varios paseos después de la sobremesa por los campos de la zona y agotados los lugares turísticos más señalados —el cercano y pintoresco pueblo de Ribas de Freser (sitio favorito para veraneantes locales) y el tren cremallera que sube hasta lo alto del Valle de Nuria con sus impresionantes vistas—, mi amiga nos propuso una excursión para el día siguiente. Nos dijo:

			—Mañana podemos ir a Francia y visitar España. ¿Qué os parece?

			En esos momentos no presté mucha atención a la conversación. En mi despiste habitual, entendí que íbamos a visitar Francia y que de camino veríamos otros pueblecitos con encanto de España. Pero eso no era lo que había dicho; «ir a Francia y visitar España» es algo bien distinto.

			Al día siguiente, tras un contundente desayuno partimos para el país galo. Ojeando un mapa daba la impresión de que Queralbs estaba bastante cerca de la frontera con Francia, a solo cuarenta y seis kilómetros. Pero de lo que no nos habíamos percatado era que se trataba de cuarenta y seis kilómetros de estrechas y serpenteantes carreteras a través de las montañas. Lo que parecía un trayecto de tan solo una hora, se convirtió más bien en tres —eso sí, las vistas y el paisaje merecieron la pena—.

			Finalmente llegamos a Puigcerdá, el último pueblo español fronterizo con Francia. Lo atravesamos hasta toparnos con el antiguo puesto de aduana, ahora en desuso y sin barreras debido al Acuerdo de Schengen que ha abierto las fronteras de Europa. Atravesamos la frontera, entrando en el pueblo francés de Bourg-Madame donde todos los carteles estaban ya escritos en otro idioma. Casi sin darnos cuenta, como si de un juego de niños se tratara, comenzamos a leer en alto los nombres de las distintas tiendas que veíamos en un francés que dejaba mucho que desear: boulangerie-patisserie, librairie, La Samovar de Sophie o Au Vestaire des Guinguettes. Pero de repente, a tan solo un kilómetro de este pueblecito, vimos un cartel que no encajaba con los anteriores: estaba escrito en catalán. Rezaba: «Vila d’interès històric-artístic, Museu Municipal-Farmàcia, segle XV». Sobre el cartel estaba pintado el escudo de la comarca y a su costado ponía: «Llívia– Enclavament Espanyol a França». Nada más pasar el cartel mi amiga Ana P., sonriente y emocionada, dijo:

			—¡Ya estamos en España otra vez! —Me quedé atónito.

			La villa de Llivia —un enclave de tan solo 12,83 kilómetros cuadrados y con una población de unos mil seiscientos habitantes— pertenece a España a pesar de haberse quedado incrustada dentro de Francia más allá de la frontera española, como si se tratara de una isla en territorio galo. ¿Cómo pudo ocurrir esta anomalía geográfica?

			La explicación se remonta a tiempos del rey Carlos V, aunque el pueblo en sí es mucho más antiguo. De hecho, Llivia tiene sus orígenes en la época romana, cuando fue bautizada con el nombre de Julia Lybica o Castrum Liviae —Fortaleza de Livia, nombre de la esposa del emperador Augusto—, llegando a ser el pueblo más importante de la comarca. Al igual que el resto de la zona, conocida como La Cerdaña, cayó sucesivamente bajo el mando de visigodos y musulmanes hasta que al final formó parte de los dominios de la Corona de Aragón. Su trascendencia en tiempos medievales se debía en gran parte a su imponente castillo —ahora en ruinas—, construido en el siglo XIII, que dominaba la región de La Cerdaña. Pero la fortificación fue arrasada en 1479 por orden del rey francés Luis XI tras un asedio que duró catorce meses. Una de las consecuencias de esta demolición fue que el cercano pueblo de Puigcerdá, a solo dos kilómetros de Llivia, le reemplazó en importancia.

			Las tormentosas relaciones entre Francia y España se volvieron a poner muy tensas a mediados del siglo XVII. En aquel entonces los dos países vecinos libraron una guerra, una secuela de la de los Treinta Años, que concluyó en 1658 con la derrota española. Al final de la contienda, en 1659, se firmó el llamado Tratado de los Pirineos. Siendo España la vencida, tuvo que ceder, entre otros territorios fronterizos, treinta y tres municipios en cinco comarcas catalanas. 

			Antiguamente, estas pertenecían al imperio carolingio y fueron cedidas a la Corona de Aragón, y en su momento el rey Carlos V las distinguió con ciertos privilegios. En los escritos que dispensaban estos privilegios, al pueblo de Llivia se le otorgó el estatus de «villa y parroquia». Es decir, Llivia ya no era un «pueblo», sino una «villa», elevándolo así de categoría. La posterior confusión surgió debido a la similitud entre las palabras ville —«pueblo» en francés— y «villa», que parecen lo mismo pero su significado es bien distinto. Dado que el Tratado de los Pirineos no especificaba la inclusión en el territorio francés de las «villas», sino solo de las villes (pueblos), una vez firmado el documento los españoles insistieron que la villa de Llivia quedaba excluida, aunque estuviese rodeada por territorio galo. Los franceses no pudieron más que tragar con esta treta terminológica. En otras palabras, se la dimos con queso —que a un francés le duele más—.

			Aun así, los límites geográficos exactos de lo que se podía considerar como el territorio español de Llivia permanecieron algo confusos durante años. Fue finalmente en el año 1866 cuando se firmó un tratado en Bayona entre España y Francia en el que se fijó la frontera exacta, poniendo unos límites que siguen siendo los mismos hoy en día, marcados por cuarenta y cinco hitos de piedra. Otra importante cláusula del tratado fue determinar que la carretera entre Llivia y el cercano Puigcerdá sería «de libre circulación».

			Desde entonces, para los llivienses, tanto salir de su enclave al territorio francés que lo rodea como entrar a Francia desde España no supuso problema alguno. Las dificultades, paradójicamente, surgieron al querer los llivienses entrar en España desde Francia, a pesar de ser españoles de pleno derecho. En este caso, para cruzar la frontera española estaban obligados a menudo a mostrar sus documentos, aguantar las posibles inspecciones, prestar las debidas declaraciones de aduana y demás engorros y trámites ante las autoridades españolas. Esta situación se agravó al estallar la Guerra Civil cuando los controles de la Guardia Civil se intensificaron debido al número de refugiados de toda índole que intentaban cruzar los Pirineos.

			A pesar de que la Guerra Civil no afectó directamente al pueblo pirenaico —solo fueron llamados a filas un puñado de jóvenes— al terminar la contienda el ejército español pidió autorización a Francia para cruzar la frontera y ocupar el enclave, petición que fue concedida por los franceses. Poco después, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, y viéndose Francia invadida por los alemanes, Llivia se vio rodeada por tropas germanas que patrullaban la zona. El gobierno nazi pidió a Franco que vigilase el enclave, ya que podría servir de refugio para enemigos de Hitler que intentasen escapar cruzando las montañas hacia la península. Sin demora, el caudillo envió más de cien policías armados españoles a Llivia evitando así que se convirtiera en un santuario para los que intentaban huir del avance nazi. 

			Llivia sobrevivió a las dos guerras, aunque estuvo involucrada en otro conflicto: la llamada Guerra de los Stops. Bueno, «guerra» es un modo de decir, ya que no hubo ni muertos ni conquistas territoriales. Los stops eran, de hecho, simples señales de tráfico colocadas en dos cruces de carretera. Esta «guerra» comenzó cuando la Administración francesa, en los años sesenta, construyó dos nuevas carreteras: la N-20, que va de Bourg-Madame a Ur, y otra más pequeña, denominada D-30. Las dos cruzaban una vía antigua, es decir, la de «toda la vida», la N-154 —llamada D-68 en el kilómetro por el cual cruza el territorio francés—, que conecta Puigcerdá con Llivia. 

			Como es razonable, para evitar accidentes en los cruces, las autoridades francesas instalaron señales de stop en ambas intersecciones. Pero lo hicieron de tal manera que obligaban a los coches que circulaban por la antigua ruta a ceder el paso a los que transitaban por las nuevas. Los llivienses se indignaron sobremanera por este «intrusismo», alegando que «su» carretera había sido la primera y que eran «los otros» los que debían respetar las señales de stop. Juraron mantenerse firmes en su reivindicación, alegando sus raíces históricas y defendiendo el derecho de «libre circulación» otorgado por el Tratado de Bayona. En ningún caso estarían dispuestos a agachar la cabeza o rendirse ante esta injusticia.

			Con rabia, algunos «héroes» de la resistencia lliviense se involucraron de pleno en la mini-guerra y comenzaron a arrancar de cuajo las ofensivas señales. La rebelión se prolongó en el tiempo, convirtiéndose en un conflicto en el que cada vez que la Administración francesa remplazaba un stop los llivienses volvían a la carga, lo quitaban y lo destrozaban. Parecía que nunca llegaría el armisticio entre los dos combatientes hasta que, finalmente, en 1983, los franceses construyeron un puente que sobrevolaba la antigua vía y por donde la insultante carretera podría discurrir sin necesidad de stops. El cruce, ahora con su puente, se sitúa a unos doscientos metros de Puigcerdá, ya en territorio francés. Si bien los llivienses consiguieron su objetivo para este cruce, la victoria no fue total, ya que los gastos de la construcción del puente corrieron a cargo del Gobierno español.

			Pero aún quedaba un segundo cruce con stops. La batalla continuó casi diez años más hasta que, finalmente, en 2001, llegó la paz. La solución se alcanzó sin tener que poner stops o semáforos, ni construir un puente o un túnel, fue algo bastante más sencillo, incluso se podría decir que fue una solución un tanto salomónica. Se construyó una rotonda de tal manera que ahora los dos bandos tenían que ceder el paso. Ya no había stops y técnicamente se podían considerar las vías de «libre circulación».

			Pero aquí no terminan los enredos territoriales de Llivia, ya que las curiosas circunstancias geográficas de este emplazamiento se repiten a tan solo unos kilómetros. Debido al aislamiento del enclave con respecto a España, el Gobierno francés tuvo la generosidad de regalar una extensión de tierra a la comunidad de Llivia. Se trata de un terreno verde llamado el Pla de les Bones Hores que rodea por completo la orilla oeste del lago Bouillouses. Este lugar, cuya extensión es algo más grande que la de la propia Llivia, cuenta con amplios pastos y un bosque, dedicándose por lo general al pastoreo.

			El terreno, oficialmente español, ocasionó un conflicto cuando el alcalde del cercano pueblo francés, Font-Romeu, decidió apropiarse de una pequeña porción del mencionado terreno en 1976. Construyó allí un descomunal y mazacote hotel con vistas al lago, llamado Hôtel Bones Hores, que incluso contaba con un helipuerto. 

			El «robo» o «apropiación ilegal» de este bocado de tierra española dio lugar a un proceso judicial entre los dos países. Tras interminables pleitos e intensas negociaciones, se decidió que el pícaro dueño del hotel tendría que ceder la propiedad del centro hostelero a Llivia, aunque no antes del año 2030. Mientras tanto, el francés seguirá ingresando pingües beneficios durante muchos años —el complejo permanece abierto entre mayo y octubre—. 

			Llivia tiene además otro terreno —también español— situado dentro de un bosque, que a su vez pertenece a la comunidad francesa de Bolquère. Se trata de unas tierras cedidas a los llivienses según el tratado de 1660 con el fin de que pudiesen abastecerse de leña —algo de vital importancia en aquella época—. El lugar está indicado en los mapas como el Bosque de Llivia.

			Con la intención de evitar futuros conflictos en cuestiones de propiedad territorial, en 1979 Llivia aprobó una ley especificando que ningún francés —u otro extranjero— pudiese tener ningún tipo de propiedad en la comarca española. Si se daba el caso de que el terreno o edificación hubiera sido heredado, el dueño estaba obligado a venderlo a un español. Pero lo cierto es que desde entonces se ha suavizado la situación, ya que la vigencia de esta ley quedó anulada al firmarse el Acuerdo de Schengen en 1985, y allá por el año 1999 ya había treinta y cinco propietarios franceses viviendo en la villa española.

			Durante nuestra visita nos detuvimos en los lugares más turísticos, como el Museo Municipal y de la Farmacia Esteve —la más antigua de Europa— fundada a principios del XV, donde pudimos curiosear entre vitrinas y exposiciones que trazan la historia de los farmacéuticos y sus remedios a través de cientos de años. También nos acercamos a la curiosa iglesia de La Mare de Déu dels Àngels, un templo construido a finales del XVI y que, según el lugar desde donde se observe, tiene el aspecto de iglesia o de fortaleza.

			Era ya la hora del almuerzo, así que nos dirigimos a un entrañable auberge decorado al estilo del siglo XIX, Can Ventura, con su techo bajo de vigas de madera, un acogedor comedor repleto de antigüedades y sus mesas puestas con esmero y elegancia. Probamos muchas de las suculentas especialidades de la región, tanto catalanas como francesas: trinxat de verano con rosta, arroz de montaña con butifarra y setas, un civet de ciervo con arroz blanco —un verdadero caprice des Dieux… Bueno, también un caprici de Déus—.

			Cuando mis amigos comenzaron a pedir el postre me excusé de la mesa alegando que ya no podía más y que quería dar un paseo para bajar la comilona. Pero lo cierto era que mi propósito era otro muy distinto.

			Salí del restaurante, cogí el coche y me acerqué a los límites de la villa buscando algo en concreto. Aparqué el vehículo cerca de la zona fronteriza entre Llivia y Francia, y tras pasear un rato por el campo y preguntar a un payés, finalmente encontré lo que buscaba. Era un mojón de piedra incrustado en la tierra: uno de los cuarenta y cinco hitos que marcan la frontera entre España y Francia.

			Sabía que, por regla general, a los mojones que marcan las fronteras españolas se les graba una letra E —sigla de España— en el costado de la piedra que mira hacia el lado español y que en el costado contrario se graba, por ejemplo, una F o una P, para Francia o Portugal. Ya había visto varios mojones en otros viajes, pero cuando encontré el hito de esta localidad me llevé una sorpresa. En este caso el lado orientado hacia España, en vez de lucir una E, estaba marcado con una LL, significando Llivia.

			[image: Imagen 20]

            Cuando me quise dar cuenta, había pasado más de una hora, así que me apresuré a volver al restaurante. Mientras conducía por las callejuelas de Llivia no pude evitar pensar lo curioso y singular que era este enclave. Está claro que existen muchos ejemplos en los cuales un «pedazo» de país se sitúa aislado de su territorio principal, ya sea porque se trate de una embajada, un barco en alta mar o, lo que es más común, que sea una antigua colonia como pueden ser Ceuta o Melilla. Pero reconozco que me sigue fascinando que Llivia, esta España fuera de España, sea fruto de una simple confusión entre los términos ville y «villa». 
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EL HOMBRE PÁJARO BURGALÉS

			CORUÑA DEL CONDE (BURGOS)


			Aquel día, en lo alto de un cerro, muy por encima de las casas que pueblan la aldea, allí donde aún resisten las murallas y torreones de una poderosa fortaleza construida en el siglo X, asomaba un gran objeto que estaba totalmente fuera de lugar. Era plateado y contra su chasis metálico rebotaban los rayos de sol provocando un resplandor cegador. El comentario me salió del alma. 

			—¿Qué coño pinta una avioneta al lado del castillo? —exclamé, taco incluido, escandalizando al cluniense, tal es el gentilicio de Coruña del Conde (Burgos), que tan amablemente me acompañaba en mi visita por el pueblo.

			Sentí cierta vergüenza por mi irreverente y visceral salida de tono, aunque, sinceramente, no era para menos. El paisano me explicó que el aeroplano era un Saeta, el primer avión de reacción construido en España allá por los años cincuenta. El Ejército del Aire español lo colocó en esta cima en 1993, al lado de las ruinas del castillo, para conmemorar en su bicentenario el lugar exacto desde donde Diego Marín Aguilera se lanzó a volar. 

			¿Volar? ¿Diego Marín Aguilera? ¿Un Saeta? El lugareño se rio ante mi ignorancia y, con paciencia y sin escatimar un solo detalle, me contó la increíble historia que comenzó hace muchos años, antes de que existiesen los Saeta o ningún otro tipo de aeroplano.

			En un viejo cobertizo al lado de una herrería aguardaba el extraño artefacto de un humilde inventor. Fueron seis largos años de estudios, pruebas y dedicación absoluta hasta que, finalmente, llegó el día elegido para poner a prueba el invento de Diego Marín. 

			No era necesario repasar sus engranajes, no, ya estaba todo preparado y más que comprobado. Diego se limitaba a esperar pacientemente, tranquilo y con la mente fría. Pasados unos minutos llegaron las dos personas que lo ayudarían a realizar su sueño —los únicos que creían en él: su hermana y su fiel amigo Joaquín Barbero, una especie de Sancho Panza o doctor Watson, que posteriormente plasmaría por escrito la hazaña impidiendo que cayese en el olvido—.

			Entre los tres, cada uno sujetando la máquina por un extremo y desplazándola sobre unos ruedines, la sacaron del cobertizo. Era de noche y soplaba una leve y agradable brisa veraniega. Diego era consciente de que sería mejor llevar a cabo su cometido bajo la luz natural del día, pero prefería hacerlo de madrugada, medio a escondidas, para evitar las miradas, los comentarios y las posibles impertinencias de los excesivamente supersticiosos vecinos del pueblo.

			Aunque el aparato no pesaba mucho, les llevó bastante tiempo y esfuerzo subirlo hasta la cima del cerro, a la pequeña explanada contigua al antiguo castillo. Allí, a la luz de la luna, se podía contemplar el fabuloso pájaro mecánico de Diego. Su armazón estaba fabricado de madera ligera a la que se encontraban unidas las alas con una longitud de cinco varas —unos cinco metros—, formadas por varillas de hierro unidas por medio de finos alambres. Las alas estaban enteramente cubiertas con plumas —plumas reales—, miles de ellas, colocadas de una en una, con un orden riguroso. La construcción era tan perfecta que bien parecía las verdaderas alas de un enorme pájaro. Incluso la cola del aparato estaba cubierta de plumas. Mediante un estudiado mecanismo de manivelas en los extremos, las alas y la cola se movían al antojo del piloto. Bajo el cuerpo del ingenio se alojaban dos casquillos de hierro, como estribos, en donde poder encajar los pies.

			Entre los tres situaron el artilugio al borde de la cima y Diego ató los distintos cintos a su cuerpo, brazos y piernas. Tan convencido estaba del éxito de su invento, que se despidió de sus dos cómplices indicando que volaría primero a Burgo de Osma y de allí a Soria. Aseguró volver en el plazo de ocho días. Pero su hermana tenía serias dudas sobre la peligrosa proeza y temía por su vida. Una última vez intentó disuadirlo, pero para Diego ya no había marcha atrás. 

			Era el 15 de mayo de 1793, más de cien años antes de que los hermanos Wright realizaran su legendario vuelo en Kitty Hawk. 

			Desde lo alto del monte, Diego Marín Aguilera cogió impulso y saltó al vacío… ¿Estaba loco? ¿Era un insensato? ¿Existía alguna posibilidad de que realmente pudiese volar?

			La historia de la aviación está plagada de descerebrados que han intentado volar armados de una excesiva dosis de fe, pero careciendo de ingenio, rigor científico y, especialmente, sensatez. Muchos, la mayoría, solo consiguieron toparse con una muerte prematura. Tales casos fueron los de Ismail ibn Hammad al-Jawhari que en el año 1003 d. C. dio un atolondrado brinco desde una mezquita tan solo provisto de dos «alas» de madera atadas a los brazos, o el sastre Franz Reichelt, que en 1903, equipado de un disparatado «traje paracaídas», saltó de una barandilla desde lo alto de la torre Eiffel, o incluso de un español cuyo nombre se ha perdido en el tiempo, que tras pegarse unas cuantas plumas sueltas en los brazos saltó desde el campanario en la catedral de Palencia en el siglo XV. Todos perecieron. Pero el caso de Diego Marín parece ser distinto. Quizás no se trataba simplemente de otro chiflado dispuesto a perder la vida probando un esperpéntico cacharro volador.

			La ocupación de nuestro protagonista era la de humilde pastor, siguiendo los pasos de sus padres y, a su vez, la de los padres de estos. Ya desde muy joven, Diego mostró una notable inquietud por todo lo que se refería a la mecánica y a la ingeniería de los aparatos de aquellos tiempos. Era una persona observadora y curiosa, dotada de la paciencia y la perseverancia requerida por un inventor.

			Todos los días, al llevar a pastar su rebaño, pasaba por delante de un molino de agua cuya enorme rueda se movía gracias a las corrientes del próximo río Arandilla. Era evidente que la rueda no giraba con la facilidad ni velocidad que debiera, y su eficacia se veía disminuida. El muchacho era consciente de que el diseño del mecanismo no era el óptimo y que con tan solo unos sencillos cambios podría mejorar su funcionamiento. Puesto que el dueño del molino era vecino y amigo suyo, Diego no dudó en proponerle los ajustes necesarios para incrementar la producción de harina. El molinero aceptó, bloquearon la rueda, y tras varios días de trabajo Diego finalizó los arreglos. Cuando tiraron de la manivela accionando la rueda hidráulica, los dos quedaron sorprendidos, en especial el molinero. Diego, sin estudios y prácticamente analfabeto, había mejorado con creces la efectividad del molino gracias a su capacidad de análisis.

			Tan satisfecho quedó el dueño del molino que hizo correr la voz sobre las habilidades de Diego, gozando pronto el muchacho de cierta reputación como inventor en toda la comarca. El joven no dudó en examinar, analizar y mejorar otros mecanismos que también había diagnosticado llenos de carencias. No le fue complicado indagar y comprender los entresijos de un batán —una máquina que funciona por la fuerza de una corriente de agua que hace mover una rueda hidráulica y que activa una serie de mazos que golpean tejidos hasta compactarlos—. En este caso también propuso algunos cambios para que fuese más ventajoso. Incluso llegó a inventar un artilugio que permitía aserrar mármol con mayor efectividad y precisión. Viendo su éxito, de inmediato se construyeron varias de estas aserradoras y se instalaron en la cercana cantera de Espejón (Soria).

			Pero todas estas invenciones en realidad no eran más que un preámbulo para lo que sería el verdadero cometido en su vida. Todos los días, mientras pastaba su rebaño, solía aposentarse sobre una roca y, durante horas observaba los buitres y águilas que planeaban por encima de su cabeza. Él miraba más allá de la belleza de su vuelo. Sabía que volaban gracias a su diseño, no por un capricho incomprensible de la naturaleza. Veía a las criaturas como máquinas: se podían estudiar y analizar, y con tiempo, sabía que descifraría con exactitud cuáles eran los mecanismos que les permitían surcar los cielos.

			El primer paso para poder llevar a cabo sus investigaciones era capturar las aves. Construyó una trampa; una especie de pozo con cuello de botella cuya boca de entrada era estrecha y la base amplia. En su interior metía algún animal muerto permitiendo que la carne se pudriese y que su olor fétido impregnase los alrededores anunciando un apetitoso manjar para las rapaces que rondaban el monte. Una vez que entraban los pájaros en el pozo atraídos por el olor, descubrían que escapar era imposible, ya que al extender sus alas para coger vuelo la apertura de salida era demasiado pequeña. Diego entonces se abalanzaba sobre las aves, asfixiándolas rápidamente, siempre cuidando que su plumaje no se viese dañado.

			Las crónicas dicen —y transcribo literalmente— que, una vez capturados los pájaros, Diego los «desplumaba, pesaba el cadáver con los húmedos [sic] y aparte la cantidad de plumas». ¿Qué exactamente quería averiguar el inventor? La impresión que nos da es que Diego consideraba que la clave para entender cómo y por qué un pájaro volaba era averiguar la proporción, el equilibrio entre la «cantidad» o peso total del plumaje y el peso de la criatura. A pesar del ingenio de nuestro héroe, su teoría era errónea. Simplificando y, grosso modo, en lo que se refiere a la aeronáutica, lo importante es la envergadura alar —o el área total de la superficie de las alas—, no la cantidad —o peso total— de las plumas. En otras palabras: para volar, cuanto más pese la criatura, mayores alas se requieren, no más plumas. Diego averiguó la relación peso criatura/peso plumas cuando lo importante es peso criatura/envergadura alar.

			Como puro ejercicio, hagamos el cálculo que bien pudo haber hecho Diego bajo este concepto erróneo. Un águila desplumada pesa aproximadamente cinco kilos, y el peso total de sus plumas unos doscientos cincuenta gramos. Es decir, Diego pudo deducir que para poder volar, por cada kilo de peso se requieren cincuenta gramos de plumas. Si aplicamos esta misma relación a un hombre —setenta y cinco kilos— y su máquina —veinticinco kilos—, con un total de cien kilos se necesitarían cinco kilos de plumas —insisto en que este cálculo parte de una premisa errónea. Cinco kilos de plumas no parece una cantidad muy grande, pero lo es. Para obtener el correspondiente volumen sería necesario desplumar un mínimo de veinte águilas—.

			Fueron cinco largos años en los que cada día salía al campo con la esperanza de capturar una nueva rapaz para poder desplumarla y después guardar sus plumas, pesándolas cada vez a conciencia.

			Cuando se acercó a la cantidad requerida solicitó la ayuda del herrero del pueblo para construir el armazón y las alas de su artefacto volador. Tardó un año más en perfeccionar el artilugio. Necesitó meses enteros para colocar meticulosamente las plumas sobre las alas. Las manivelas, las articulaciones, los goznes para hacer batir las alas, los movimientos de la cola, los estribos, todo tenía que ser probado mil veces hasta que Diego finalmente quedó satisfecho y convencido de su invento.

			Siendo realistas, el pájaro mecánico de Diego Marín no parecía tener mucha más posibilidades de volar que las de aquel loco con las plumas pegadas a los brazos tirándose por un barranco. Aun así, Diego estaba seguro de sí mismo, y esa noche de 1793, sin temor ni reparo alguno, saltó al vacío.

			Contrariamente a todo pronóstico razonable, el artilugio no cayó en picado. Diego sabía que el éxito de su cometido dependía de la coordinación de los distintos elementos del aparato y tenía que reaccionar en cuestión de milésimas de segundo si no quería estamparse contra el suelo. Frenéticamente accionó las manivelas intentando que batiesen las alas. Tirando de un estribo cambió la posición de la cola esperando ganar altura. Era inconcebible que un hombre atado a ese trasto alado pudiese volar, pero así lo hizo.

			El vuelo no resultó ser limpio y fluido, más bien se asemejaba al trayecto de una endemoniada montaña rusa, cayendo y elevándose de una manera torpe cada vez que estaba a punto de estrellarse. La máquina tenía vida y tomaba sus propias decisiones, y Diego a duras penas la podía controlar. Era como un vaquero en un rodeo montado sobre un toro salvaje. Es posible que en esos instantes desesperados, viendo que su vida pendía de un… ala, recordó que si bien los pájaros necesitaban batir las alas para poder volar, también, cuando estaban posados en lo alto de una montaña o en un nido, para emprender vuelo en vez de batir las alas se dejaban caer con las alas extendidas.

			Diego renunció a batir las alas del artefacto y con rapidez las bloqueó en una posición horizontal. Subió la cola todo lo que pudo para que hiciese resistencia con el aire, de tal manera que el morro de la máquina se levantase. Permaneció quieto, sin tocar las manivelas. La máquina se estabilizó y ocurrió lo impensable: comenzó a planear. 

			Desde la cima del cerro, la hermana de Diego y Joaquín Barbero observaron cómo el aparato, ahora bajo control, a pesar del vuelo rasante, iba ganando distancia: cien metros, doscientos metros. Vieron cómo hombre y máquina volaban cruzando el río Arandilla, a más de trescientos metros. Diego lo había conseguido. 

			De pronto, rompiendo el silencio de la noche, se escuchó un sonoro chasquido. La máquina se quebró en pleno vuelo como si se hubiese partido. Diego y su invento se desmoronaron, estrellándose en un prado cercano al río. 

			Los dos testigos corrieron monte abajo temiendo por la vida de Diego. Angustiados cruzaron el pequeño puente sobre el río y llegaron al punto de la colisión. Diego no se movía. Permanecía atado a los distintos estribos, atrapado bajo el aparato y con una pierna retorcida en una postura imposible. Al acercarse más, escucharon la débil voz de Diego:

			—Estoy bien… Se ha roto un perno, por eso he caído.

			Con cuidado sacaron a Diego que, afortunadamente y para lo que pudo haber sido, solo había sufrido la rotura de varios huesos. El artefacto tampoco tenía mayores daños y mientras los confidentes ayudaban a Diego, este no paraba de hablar entusiasmado con su vuelo. Estaba eufórico, quería reponerse lo antes posible para llevar a cabo una serie de ajustes en su pájaro mecánico y volver a volar. Dijo que en cuanto saliese el sol, esa misma mañana, quería citarse con el herrero para encargarle nuevas piezas e indicarle las modificaciones requeridas en el aparato.

			Al llegar a casa, Diego seguía revolucionado, ignorando el dolor provocado por sus huesos rotos. Comenzó a rebuscar entre sus notas dispuesto a hacer nuevos cálculos. Su hermana tuvo que meterlo en la cama a la fuerza y obligarlo a descansar. A regañadientes, el hombre finalmente tuvo que ceder y, agotado, cayó en un profundo sueño.

			El médico del pueblo atendió al inventor atando un cabestrillo a su brazo y entablillando su pierna. Le ordenó que reposase durante un mínimo de dos semanas. Pero nada más transcurrir dos días Diego no aguantó más y quiso salir a ver en qué estado había quedado su invento. Quería ver qué reparaciones serían necesarias y medir con exactitud la distancia que había volado. La mujer, viendo que no podía luchar contra la tozudez de su hermano, finalmente accedió y llamó a Barbero para que lo ayudase. Diego, agarrado a los hombros de sus dos confidentes, logró levantarse de la cama. Balanceando sus piernas hacia delante a cada paso, los tres salieron de la casa y se dirigieron a la calle principal del pueblo.

			El ambiente que se vivía en las calles era extraño e incómodo. Cuando los vecinos se topaban con ellos cambiaban de dirección. Las ancianas, que acostumbraban a permanecer todo el día sentadas en el portal de sus casas, de repente se levantaban y desaparecían puertas adentro. Diego no lo entendía, siempre había sido un vecino muy querido en el pueblo. ¿Por qué nadie le daba la enhorabuena? ¿Qué ocurría?

			Al acercarse a la iglesia, un hombre mayor parado sobre las escaleras miraba severamente a Diego. Con paso firme se acercó al inventor. Se detuvo frente a él, desafiante. Tras unos tensos instantes de silencio, el hombre le espetó: 

			—Si Dios hubiese querido que volásemos, nos habría dado alas. 

			Terminada la frase, el hombre aguantó la mirada recriminadora y fija en Diego. Tuvieron que apartarse y rodearlo para poder seguir su camino.

			Obligados a detenerse cada diez pasos para coger fuerzas, los tres finalmente lograron sobrepasar las últimas casas del pueblo y emprendieron el camino que daba al puente sobre el río Arandilla. Al acercarse al lugar del accidente, Diego vio algo… No… No era posible… No serían capaces… No podía ser humo.

			En medio del campo había una mancha oscura, ennegrecida y sin vida, de la cual emergían unos hilillos de humo negro caracoleando hacia el cielo. Entre el amasijo carbonizado se adivinaba una vara de metal… parte de una manivela. A unos metros yacía una pluma de águila solitaria, la única que se había salvado de las llamas. La incomprensión e impotencia de Diego eran tan profundas que no pudo verter ni una lágrima.

			Diego Marín Aguilera murió cuatro años más tarde hundido en una depresión vital que nunca pudo superar. En esos últimos años de su vida jamás intentó volar de nuevo. Se dedicó exclusivamente a sus labores de pastoreo. Caminaba con la cabeza baja evitando mirar el cielo que tanto anhelaba. No podía soportar el intenso dolor que le producía ver un pájaro surcando los aires y recordar que él tuvo el ingenio y la determinación suficientes para construir una máquina que, aunque solo fuese durante escasos segundos, le permitió compartir ese espacio etéreo con los pájaros a pesar de ser un simple humano.

			El hecho es que, independientemente de si Diego Marín sabía lo que hacía o si su peripecia salió bien por pura coincidencia y no por ingenio, logró volar cuatrocientas treinta y una varas castellanas que son unos trescientos sesenta metros. Se entiende que más que «volar», realmente lo que consiguió Diego fue «planear». Si su artefacto no hubiese podido planear hubiera sido imposible recorrer unos escasos metros, cayendo irremediablemente como una piedra nada más saltar del cerro.

			[image: Imagen 21]

            El ingeniero alemán Otto Lilienthal es considerado como el máximo pionero en lo que se refiere a planeadores. Con sus inventos, algunos con el aspecto de las máquinas voladoras dibujadas por Leonardo da Vinci, efectuó más de dos mil vuelos exitosos en la década de 1890. Llegó a recorrer entre doscientos cincuenta y trescientos metros saltando con sus distintos aparatos planeadores desde pequeños montículos y plataformas. Fue gracias a sus inventos y descubrimientos que la aviación pudo avanzar hasta llegar a los hermanos Wright. Por desgracia, Lilienthal no pudo ver los resultados de su legado, ya que falleció en 1896 debido a las complicaciones derivadas de una fractura de cuello tras un accidente en uno de sus vuelos.

			Resulta asombroso que Diego Marín consiguiese planear casi un siglo antes que Lilienthal, mérito que le sitúa no solo como el primer planeador de España, sino como el primero del mundo.

			Al terminar de relatar la historia, el paisano oriundo de Coruña del Conde y yo alcanzamos la cima del cerro desde donde Diego Marín había saltado. Ante mí estaban las ruinas del castillo y la impresionante avioneta Saeta protegida por una valla de alambre. Me acerqué al precipicio y, localizando el campo donde dicen que se estrelló Diego, más allá del río Arandilla, me dio la impresión de que estaba a una distancia mucho mayor que trescientos sesenta metros. Allí me di cuenta del increíble tesón y coraje que tuvo que tener ese pastor para realizar tan sorprendente hazaña.

			Cuando bajamos al pueblo nos detuvimos en una pequeña plaza atravesada por la carretera BU-925. Sobre un pedestal hecho de piedras y cemento, se erigía una escultura de hierro, a tamaño real, que representaba a Diego Marín en pleno vuelo pilotando su curiosa máquina. Una placa reza: 


			En homenaje al primer hombre que voló, Diego Marín Aguilera. La cofradía Nuestra Señora Virgen de Loreto de Aranda de Duero. Patrocinado por el Ministerio del Aire y en colaboración de este Ayuntamiento. 1793-1973. 

			
Se agradece la presencia de esta escultura que da la bienvenida a todo forastero, aunque la impresión es que el artefacto sugerido por el artista peca de ser excesivamente vetusto y pesado para haber planeado una distancia de trescientos sesenta metros. La máquina verdadera tuvo que ser infinitamente más ligera y con una envergadura alar mucho mayor.

			No pude evitar pensar que quizás Diego sabía más de lo que dan a entender las crónicas. Posiblemente el inventor no solo buscó un equilibrio entre el peso de las plumas y el animal sin ellas. ¿Pudo Diego descubrir una relación entre la «cantidad» de plumas y el «área» (envergadura) que ocupan en las alas? Si fuese así, es posible que Joaquín Barbero no entendiese este concepto y por eso no lo incluyó a la hora de narrar los hechos.

			Antes de partir de Coruña del Conde hice varias fotos a la escultura de Diego Marín. Aunque el monumento es algo naif sigue teniendo mucha fuerza y hace volar la imaginación… Sí, el verbo es el correcto: volar.

			No quiero terminar este capítulo sin recomendar dos películas que tratan sobre el tema de volar. Una es española, dirigida por Fidel Cordero y estrenada en 1996, titulada La fabulosa historia de Diego Marín. El film recorre la vida del inventor, el proceso de la invención de su aparato y su lucha contra los supersticiosos habitantes del pueblo que intentan a toda costa impedir que vuele. La otra película es algo más extraña, una comedia delirante y oscura dirigida por Robert Altman en 1970. Se titula El volar es para los pájaros —Brewster McCloud es su título original— y aunque aviso que no es para todos los gustos, a mí me fascinó. Trata la historia de un peculiar muchacho introvertido y solitario que construye una extraña máquina voladora que tiene el aspecto de una paloma enorme. Al final la pone a prueba en el interior del gigantesco estadio cubierto conocido como el Astrodome, situado en Houston (Estados Unidos). Repito que la película es extravagante, pero de alguna manera me recordó a la proeza de Diego Marín, no solo por el tema de la máquina voladora, sino porque los dos protagonistas, el real y el ficticio, tuvieron que ir a contracorriente para alcanzar su sueño: volar.

			
MONUMENTO A DIEGO MARÍN AGUILERA - AVIÓN SAETA 


			Castillo de Coruña del Conde (Castillo de Clunia)

			09410 Coruña del Conde (Burgos)

			
NOTA


			Al suroeste del castillo, en lo alto de la colina, hay una explanada con una figura en miniatura de Diego Marín con su artefacto, casi colgando del precipicio como si estuviese a punto de tomar vuelo. Se supone que es el lugar desde el que saltó el inventor.

			
COORDENADAS NAVEGADOR


			41.765097,-3.393326

			
MONUMENTO A DIEGO MARÍN AGUILERA - DIEGO Y SU MÁQUINA


			Calle de Obispo Agustín de Coruña, 2 (es una plaza contigua a la BU-925)

			09410 Coruña del Conde (Burgos) 

			
COORDENADAS NAVEGADOR


			41.765097,-3.393326

			
NOTA


			En el momento de publicar este libro, el avión Saeta ha sido retirado del monte por el Ejército del Aire para ser reparado.

		

	
		
			
LAS CADENAS DE GOÑI

			SIERRA DE ARALAR (NAVARRA)


			Un aterrador dragón, un arcángel redentor, un diablo embaucador, el Lignum Crucis —astilla de la cruz donde murió Cristo—, un caballero arrepentido, una extraña teleplastia, Erik el Belga —el más infame traficante de objetos de arte robados— y, ya que estamos, por qué no, algún extraterrestre que otro. Hay enclaves en España que lo tienen todo y este es el caso. 

			El apellido de mi media naranja es Eizaguirre, con lo cual, ya se puede imaginar que mis visitas al País Vasco, concretamente a Donostia, son más que frecuentes. Aunque mi mujer, mi hija y yo residimos en Madrid, aprovechamos cualquier festividad para visitar a los familiares del norte, ya sea durante las Navidades, Pascua, Semana Grande, la Tamborrada o las vacaciones de verano. Durante nuestras estancias, si el momento y el tiempo me lo permiten, procuro hacer pequeñas escapaditas —en mi coche y siempre en solitario— con el fin de conocer algún lugar de leyenda o envuelto en algún misterio. En tales ocasiones, mi familia política, que no acaba de entender mi fascinación por estas cosas «raras», me excusa, no sin cierta aprensión, diciendo: «Markito está con sus cositas». En fin, nadie es profeta en su propia tierra —o familia—.

			Gracias a estas salidas he tenido el placer de conocer lugares como las cuevas de Zugarramurdi, el pueblo «maldito» de Ochate o la iglesia octagonal de Eunate. En esta ocasión tenía mi punto de mira puesto en la cueva de Mendukilo situada en la sierra de Aralar, a unos quince kilómetros del pueblo de Astitz. La gruta, descubierta a principios del siglo XX, lleva abierta muchos años, aunque en 2005 se construyó una larga pasarela flotante que permite al visitante penetrar en lo profundo del monte Aralar y llegar a varias cámaras que previamente no eran accesibles: la Sala de los Lagos y la Morada del Dragón. Si bien todo el conjunto merece una visita, era esta segunda sala, la del Dragón, la que más interés me inspiraba.

			La noche anterior a mi escapada avisé a la familia de mi excursión prometiendo que estaría de vuelta para la hora de comer —evento obligatorio y sagrado en toda familia vasca (y no le digo más si, como en el caso, es la merluza en salsa verde de mi suegra)—. Madrugué mucho y salí de puntillas para no despertar a nadie. Con la fresca de la mañana cogí el coche dispuesto a embarcar en una nueva aventurilla en busca de «mis cositas».

			Llegué por la A-15 hasta el pueblo de Astitz donde desayuné unos huevos con chistorra. ¡Toma ya! Esto también formaba parte de mi aventura. Pronto me planté en las cuevas de Mendukilo adquiriendo las entradas para la visita guiada.

			El itinerario, que duraba aproximadamente una hora, comenzó en el llamado Refugio de los Pastores (Artzainzulo), la única sala donde entraba la luz del día y que antaño se usaba para resguardar los rebaños de las inclemencias meteorológicas. A continuación, tras pasar el Jentileio —la Ventana de los Gentiles—, descendimos treinta metros —y hacía un frío «que pa qué»— hasta llegar a la Sala de los Lagos, rica en formaciones geológicas y, como su propio nombre indica, con pequeños lagos cristalinos —gourgs— de los que salían numerosas estalagmitas. Finalmente llegamos a la Morada del Dragón 
—Herensugearen gotorlekua—, una cavidad enorme de sesenta metros de ancho con una altura de hasta veinte metros en algunos puntos. 

			Aunque el lugar era impresionante, yo, y disculpe la cabezonería, estaba algo ansioso, ya que la guía seguía sin explicar nada del dragón. Al fin y al cabo, era la razón por la que estaba allí. A punto estuve de levantar la mano para preguntar sobre el herensugearen, pero reconozco que la mera pronunciación ya me dio miedo, cuando la mujer señaló una de las formaciones pétreas y explicó que se trataba del famoso dragón.

			Bueno… Dragón, lo que se dice dragón, no parecía. Había que echarle una buena dosis de imaginación. Con esfuerzo y buena predisposición se podría decir que las pequeñas estalactitas asemejaban los dientes de una criatura —más bien un cocodrilo—. Curiosamente, parece ser que los primeros descubridores de la efigie la encontraron cierto parecido con una bailaora, concluyendo que las estalactitas se asemejaban más bien a borlas o flecos colgando del vestido de flamenca. No obstante, cierto es que una vez que identificabas la «boca» del dragón, ya se hacía difícil ver cualquier otra imagen que no fuese la del fabuloso reptil.

			La guía, entonces, comenzó a relatar la leyenda con la habitual muletilla: «Dicen que…». Hace muchos años, en el siglo VIII, en la época del rey visigodo Witiza, un noble caballero cuyo nombre era Teodosio de Goñi, descendiente del largo y honorable linaje navarro de los Goñi, vivía en una aldea más allá de la sierra de Aralar, donde se casó con doña Constanza de Butrón y Vianda.

			Eran tiempos de guerra y Teodosio tuvo que partir para enfrentarse a los infieles que tenían invadida la península ibérica casi por completo. Tras una larga ausencia, al retornar el guerrero, justo antes de llegar a su hogar, se topó con un ermitaño. El hombre, encorvado y harapiento, le advirtió que su esposa, Constanza, le era infiel con uno de sus sirvientes. El furioso Teodosio corrió hasta su palacete y, al entrar en sus aposentos, descubrió a la pareja fornicando bajo las sábanas. Enloquecido, desenvainó su espada y dando rienda a su ira, atravesó ferozmente los dos cuerpos una y otra vez dejando el lecho empapado de sangre.

			Al salir al exterior distinguió, entre un grupo de fieles que volvían de misa, a su mujer. El caballero no daba crédito y, angustiado, pidió una explicación. Constanza le reveló que ante su larga ausencia había invitado a los padres de Teodosio a vivir en su casa. Con la intención de que estuviesen más cómodos, ella se había mudado a otra alcoba de la vivienda dejándoles dormir en el dormitorio principal.

			[image: Imagen 22]

            El caballero navarro cayó abatido, horrorizado. Había matado a sus propios padres. Tomó conciencia de que el ermitaño no era otro que el mismísimo diablo disfrazado con el ánimo de engañarlo vilmente. Deshonrado por sus propias acciones, confesó su crimen al párroco del pueblo y después al obispo de Pamplona. Este último le aconsejó que viajase hasta Roma para pedir la absolución del papa Juan VII. Así lo hizo y el pontífice le ordenó, como penitencia, vagar en solitario por los montes lejos de cualquier población y ser humano. Debía llevar atada a su cintura y cuello una pesada cadena. El día que la cadena cayese por su propio deterioro marcaría el fin de su penitencia.

			Durante siete largos años recorrió los montes de Hayedo y Andía hasta que, hacia el año 714, alcanzó la sierra de Aralar. Fue en este enclave donde se topó con algo terrible. El padre Tomás de Burgui, que recopiló y transcribió esta leyenda en 1774, describe lo que encontró: «Una cueva profunda, en que solía habitar un dragón de formidable corpulencia, y apenas se acercó allí don Teodosio sin noticia de tan grave peligro, cuando el dragón, erguido su erizado cuello, centellando sus ojos, fulminando estragos entre horribles silbidos, abierta la ponzoñosa boca y vibrando el arpón mortífero de su lengua, le acometió con impetuosa furia».

			El caballero, todavía encadenado, débil y famélico tras tantos años de malnutrición y exposición a la intemperie, estaba aterrorizado. No tenía escapatoria, y ante su inminente muerte solo pudo caer de rodillas, juntar las manos y rezar. Imploró la ayuda del más poderoso soldado de Dios: 

			—¡San Miguel me valga!

			Entonces, envuelto en un gran resplandor que provenía del cielo, descendió el arcángel san Miguel sujetando una cruz sobre su cabeza. Pronunciando su característico e inconfundible grito de batalla, «¡Quién como Dios!», el ser divino se abalanzó contra la bestia.

			La lucha fue épica, pero el arcángel era más poderoso que la criatura y finalmente la derrotó. Tras el combate, san Miguel hizo que las cadenas de Teodosio se desprendiesen y cayeran al suelo. El soldado divino extendió sus alas blancas y, tras un estallido de luz, salió disparado desapareciendo en el firmamento. Al lado de las cadenas el caballero encontró una talla de madera representando al arcángel con la cruz elevada sobre su cabeza, tal y como se le había aparecido.

			Liberado, Teodosio volvió al valle de Goñi donde se reencontró con su mujer y con su hijo, los abrazó calurosamente y celebró el fin de su suplicio. Goñi quiso dar tributo a su ángel salvador y volvió a la sierra de Aralar donde construyó un santuario que llamó San Miguel in Excelsis y dedicó el resto de su vida al culto del ángel.

			La guía de Mendukilo terminó de relatar la leyenda y nos explicó que se decía que el dragón, herido mortalmente tras la batalla con el arcángel, pudo escabullirse llegando hasta la cueva donde estábamos y que aquí murió. Con el paso de los años el cadáver del monstruoso reptil quedó fosilizado y se mimetizó con el resto de la cueva. Por eso, todavía se podía apreciar la cabeza.

			La mujer añadió que los que estuviésemos interesados en la leyenda podíamos visitar el cercano santuario de San Miguel en Aralar, donde permanecía la famosa imagen del arcángel y otras cosas relacionadas con la leyenda.

			Como espuela final del tour, apagaron todas las luces de la gruta y nos quedamos a oscuras y en silencio absoluto durante un minuto. Daba la impresión de que en algún momento nuestros ojos se adaptarían a la oscuridad y podríamos ver algo, pero no fue el caso. La negrura nos envolvió por completo. Estábamos ciegos, a decenas de metros bajo tierra, a una temperatura de casi cero grados y escuchando el ocasional goteo del agua cayendo de alguna estalactita. Fue una experiencia angustiosa en la que uno se sentía insignificante y vulnerable, pero también tenía algo fascinante, revelador, casi místico… y morboso. Yo no paraba de pensar en el dragón, en el arcángel y en que tenía que visitar el santuario y ver esas «otras cosas» relacionadas con la leyenda. Cuando finalmente volvieron a encender las luces, el alivio de todos fue evidente.

			Terminado el tour, salí al exterior y cogí el coche, tecleando rápidamente las coordenadas del santuario en mi navegador. Encontré dos caminos, uno que atravesaba la Sierra de Aralar (NA-7510) y otro por carreteras que rodeaban el monte. Decidí ir monte a través. El viaje, de unos cuarenta minutos, estaba lleno de curvas, pero fue espectacular. Gocé de unas vistas formidables a pesar de estar conduciendo en una estrecha pista de doble sentido, donde apenas cabían dos coches. Llegué a la cima del impresionante monte Artxueta, a 1340 metros de altitud, en el que se situaba el santuario.

			Tras aparcar, leí en uno de los folletos que se ofrecían en la entrada que en ese mismo emplazamiento existió un antiguo templo de la época carolingia —siglo IX—, que posiblemente fue destruido por Abderramán III en el año 924, aunque también se barajaba la tesis de que se quemara y hubiera quedado en ruinas. Se llevaron a cabo varios estudios y excavaciones en los años setenta, y se concluyó que el actual santuario románico fue construido en dos fases: la primera en el siglo XI aprovechando algunos de los muros del antiguo templo carolingio y después completándose en el siglo XII.

			Entré en la penumbra del edificio y accedí a las estancias de la iglesia dirigiéndome hacia la pequeña capilla situada justo antes del altar mayor. Allí me encontré con la imagen de san Miguel, de aproximadamente medio metro de altura. El arcángel estaba representado con los brazos en alto sujetando una cruz. La tradición decía que se trataba de la efigie que había dejado el mismísimo arcángel tras la batalla con el dragón, aunque otras versiones indicaban que la imagen había sido encargada por Teodosio para colocarla en el primitivo templo. El icono estaba tallado en madera, aunque su antigüedad continúa siendo una incógnita, ya que nunca se ha llegado a datar. Lo que sí consta es que se intentó robar la figura en varias ocasiones, en 1620, 1687 y en 1797.

			[image: Imagen 23]

            El 23 de abril 1756, el platero pamplonica José de Yábar recubrió el icono de plata sobredorada y se añadieron trozos de madera nueva a la antigua talla para restaurar las alas, los brazos y la cruz. También se procedió a colocar en la cruz sobre su cabeza una astilla del Lignum Crucis. Supuestamente, el fragmento de madera fue traído por don Ramiro, infante real de Navarra, tras la conquista de Jerusalén en 1099 durante la primera cruzada.

			La imagen no deja de resultar algo extraña, ya que lo habitual es representar a san Miguel como un guerrero de Dios ataviado con armadura y escudo atacando a un dragón —o al diablo— con una lanza o una espada en mano. También es común ver al arcángel representado como una figura que pesa las almas de los fieles antes del día del Juicio Final. Pero son verdaderamente escasas las iconografías donde se lo ve con una cruz alzada. El significado de esta postura es fácil de entender: la cruz en alto representa la superioridad de Dios, el verdadero vencedor del mal, ya que por mucho que san Miguel mate al dragón, siempre es por la gracia de Dios.

			Algunos han querido explicar la particularidad de esta figura llegando a límites insospechados y hasta absurdos… Vamos con el asunto de los extraterrestres. Actualmente, la imagen cuenta con un rostro dorado acorde con el resto de la figura. Pero este rostro, como una máscara, ha sido un añadido reciente, es «de quita y pon», ya que, durante años, en vez de una cara, solo se veía un cristal ovalado, oscuro y opaco. Se trataba de una ventanita —como la de un medallón o guardapelo— que encerraba y protegía la cara de la talla original. Al estar la madera de la cabeza original algo ennegrecida no se apreciaba a través del cristal. Daba la impresión de que el arcángel bien no tenía rostro, bien llevaba una escafandra similar a las que utilizaban los primeros buzos o astronautas. Esto dio pie a que más de un investigador propusiera la teoría de que cuando san Miguel descendió del cielo para ayudar a Teodosio, en realidad no era un ser divino, sino que se trataba de un extraterrestre bajando a la Tierra desde su nave espacial. Quizás a raíz de estas disparatadas «teorías», se añadió la máscara con rostro para cubrir el extraño aspecto que daba la supuesta escafandra a la figura. En fin, cada loco con su tema, pero de lo que no hay duda es de que si abrimos la «escafandra» y lo desenmascaramos, veremos la talla original con un rostro que de alienígena, no tiene nada. En un viaje posterior descubrí que la imagen expuesta en el altar es, en realidad, una réplica. El encargado de la tienda de souvenirs me dejó ver la original que es la que aparece en la página anterior, y que mantienen guardada en una caja fuerte.

			A la derecha del altar de san Miguel encontré en la pared un hueco de poca profundidad de unas dimensiones de aproximadamente treinta por treinta centímetros. Lo que más me llamó la atención fue ver que distintos visitantes se acercaban al agujero y, como si fuese la cosa más normal del mundo, empotraban la cabeza en el nicho y se quedaban allí encajados durante algún tiempo.

			Preguntando sin vergüenza alguna —costumbre que aconsejo practicar a todo viajero curioso— aprendí que existía la tradición de meter la cabeza en el orificio y rezar un credo, para así evitar futuros dolores de cabeza. ¡Cosas veredes!

			Al nicho también se lo asociaba con la leyenda de Teodosio. Dentro del hueco había un agujero que decían que se comunicaba con los cimientos del templo original, y añadían que era precisamente allí abajo donde se situaba la guarida del temible dragón antes de ser derrotado por san Miguel. Es costumbre dejar caer una moneda en su interior con el fin de escuchar cómo cae rebotando por las paredes y comprobar la profundidad de la cavidad —aunque lo cierto es que la garganta solo mide un metro—. 

			Prosiguiendo con mi visita, llegué a una de las joyas más valoradas, no solo en el santuario y en Navarra, sino en todo el mundo. Es una pieza única de esmalte que data de la Europa medieval: el Retablo de Aralar. La obra está compuesta por treinta y siete esmaltes con piedras semipreciosas y cristal de roca en los que aparece la Virgen con el Niño en el óvalo central y todo un repertorio de personajes e iconos bíblicos como los Reyes Magos, los apóstoles y los tetramorfos evangelistas.

			Admirando el frontal durante algún tiempo, me fijé en que en el borde superior derecho faltaban dos esmaltes. Tratándose de una pieza tan antigua, que había sido trasladada múltiples veces y que había soportado decenas de guerras y rapiñas, no era de extrañar que no estuviese completa. La sorpresa fue leer que no solo se habían perdido estos dos esmaltes, sino que, hace no tantos años, el retablo entero fue desmontado y robado, concretamente la noche del 25 al 26 de octubre de 1979. 

			Algunos meses antes de dicha fecha, en el puerto de Barcelona, René Alphonse Ghislain van den Berghe, más conocido como Erik el Belga, el más famoso de los traficantes de arte en el mundo, fue a una taquilla de un apartado de correos, de donde extrajo un sobre. En la intimidad de su hotel vació cuidadosamente el contenido: varios minúsculos trozos de negativo, pequeñas diapositivas del tamaño de un guisante. Con unas pinzas sujetó el negativo contra la luz de una ventana. Mirando a través de una lupa descubrió que se trataba de un retablo que él desconocía, el Retablo de Aralar. Lo que sí sabía era el nombre del individuo que había hecho el encargo, que lo tenía que entregar en el puerto de Valencia y que cobraría diez millones de pesetas, la mayor cantidad de dinero que había cobrado por un trabajo hasta el momento.

			A lo largo de los siguientes cuatro meses, René visitó el santuario de incógnito estudiando los pormenores del robo. Pasaron otros cuatro meses hasta que toda la infraestructura estaba dispuesta. Gracias a un contacto del comprador, René pudo contar con la colaboración de un «topo» en la iglesia. Esa noche de octubre alguien se «olvidó» de cerrar una de las ventanas del santuario y tampoco cerró con llave la puerta de acceso a la capilla donde se situaba el retablo. René accedió al templo por la ventana con un ayudante, mientras dos compañeros esperaban fuera en un coche de lujo. En entrevistas hechas a posteriori, René relató que lo más complicado fue desmontar el cristal antibalas colocado para proteger la pieza. Aunque una vez retirado, el retablo pesaba poco y fue fácil de manejar.

			Al llegar al coche metieron en el maletero el retablo envuelto en una manta y recorrieron la estrecha pista que conducía monte abajo. Inesperadamente se encontraron con un control de la Guardia Civil que los hizo parar. Los guardias les comentaron que se acababa de producir un atentado contra el cuartel de Lekunberri. Alguien había lanzado una granada, indudablemente era un golpe de la banda terrorista ETA. La benemérita no tenía razón para sospechar de los extranjeros, y menos viajando en un ostentoso coche. Los dejaron pasar sin problema, deseándoles buen viaje.

			Una vez que el retablo salió de las manos de René, se desmontaron los esmaltes y se vendieron pieza a pieza a distintos compradores por toda Europa: Italia, Francia e incluso España. Parecía imposible que jamás se pudiesen recuperar todas las piezas, pero tras un periplo de casi diez años, con el apoyo de la Interpol, y al final incluso con la colaboración del mismo René, que tras ser detenido ayudó a recuperar lo robado, se lograron encontrar casi todas las piezas.

			En 1991, tras restaurar el retablo, se expuso en el Museo de Navarra (Pamplona) y después se trasladó al santuario, esta vez, contando con mayores medidas de seguridad. Está incompleto, le faltan dos medallones y seis tramos de arquería dorada, aunque, considerando la odisea a la que ha sobrevivido, es extraordinario que se hayan recuperado prácticamente todas sus piezas y que esté en tan buenas condiciones. Más de uno ha dicho que se trata de otro «milagro» de nuestro amigo el santo alado.

			Al terminar de contemplar el retablo, me fijé en una pareja que se dedicaba a mirar los techos de las bóvedas como si buscasen algo. El hombre dijo en voz baja:

			—Nada, aquí tampoco está la mancha del ángel.

			Ella le contestó:

			—No sé, igual ya ha desaparecido.

			Como se puede imaginar, de inmediato me asaltó la curiosidad. «¿La mancha del ángel?», me pregunté. No podía dejar pasar la ocasión y entablé conversación con la pareja. Tras expresar mi interés por el santuario y comentarles que esa misma mañana había estado en las cuevas de Mendukilo, surgió una amistad inmediata debido a nuestros intereses en común. Les pregunté qué era eso de la «mancha del ángel» y el hombre sacó su móvil mostrándome un artículo bajado de internet con una foto tomada en el santuario donde se apreciaba una mancha blanquecina con una silueta parecida al símbolo de Batman. Sí, era como un murciélago, pero con una cola larga que Marvel nunca hubiera permitido. Me dijo que se suponía que era un ángel con alas, una manifestación física del arcángel san Miguel, una teleplastia. Pues sí, una vez más, desplegando mucho la imaginación, se podía decir que la caprichosa forma se asemejaba a la de un ángel alado o un «algo» alado. 

			Entre los tres recorrimos varias estancias del santuario buscando la mancha, pero no encontramos nada. No nos quedó otro remedio que acercarnos a un guía y, aprovechando que estaba en su momento de descanso, le preguntamos si sería tan amable de indicarnos dónde estaba la «mancha del ángel». El guía puso cara de… cómo decirlo… «ya me han tocado los colgaos de turno». Evidentemente no era la primera vez que alguien le preguntaba por este asunto. Tras un largo suspiro nos comentó que la mancha era ya casi imperceptible. Amablemente nos llevó hasta el ábside situado a la izquierda de la entrada. Con el dedo señaló una esquina cerca del techo. No vimos nada más que piedra caliza. Nos comentó que hacía varios años, en 2011, surgió la mancha de humedad debido a las filtraciones de agua del tejado. Nos aseguró que de no ser por varios medios de comunicación que dieron a conocer la curiosidad, es probable que habría pasado totalmente desapercibida. Poco más pudo añadir el buen hombre al «misterio de la mancha» y, disculpándose, nos dejó mirando la esquina del ábside. Reconozco que fue algo decepcionante, me quedé sin ectoplasma y, en cambio, me topé con un problema de goteras.

			Ahora ya sí que era hora de marchar y al despedirme de mis amigos me comentaron:

			—Bueno, por lo menos hemos visto las cadenas de Goñi, ¿verdad?

			Una vez más me quedé sorprendido. Cerca de la entrada del templo encontré una lápida que rezaba «Goñiko Teodosioren Kateak». Al lado colgaban unas antiguas y roñosas cadenas. Las sostuve en mis manos y las levanté. Pesaban mucho, propias del castigo impuesto a un chicarrón del norte. Eran las cadenas que el mismísimo caballero navarro llevó ligadas a su cuerpo durante siete años, o eso decían. La placa indicaba: «Si Cristo os hace libres, seréis realmente libres». Ya sabía que difícilmente podían ser las verdaderas cadenas del héroe Goñi, pero aun así me emocioné. «Cositas de Markitos», que hubieran dicho los míos.

			[image: Imagen 24]

            De camino a San Sebastián repasé mentalmente todo lo visto relacionado con la leyenda: una formación geológica que «recordaba» a un dragón, una estatua que «decían» que había dejado el arcángel san Miguel, una mancha de humedad que «parecía» un ángel con alas, unas cadenas que «supuestamente» eran las del caballero Goñi. Había dos maneras de interpretar todo esto. Podía ser realista y caer en un escepticismo absoluto, concluyendo que no hay ni gota de verdad histórica en toda esta leyenda, como ha expresado el reconocido antropólogo Julio Caro Baroja, que asegura que «la tragedia de don Teodosio no existió carnalmente en la época del rey Witiza, ni acaso en ninguna otra, ya que vive tan solo en el alma de generaciones y generaciones […] a fuerza del escrito de un fraile del siglo XVIII». Aunque por otro lado tenía la opción de dejarme llevar por la fantasía, el folclore y las tradiciones, disfrutando al máximo de ellas sin tener que juzgar su autenticidad o verosimilitud.

			Llegué a Donosti justo a tiempo para el almuerzo. La mesa ya estaba puesta y colmaba todo un delicioso aroma a merluza en salsa verde recién sacada del horno que me hacía la boca agua. Nos sentamos todos: mi mujer, mi hija, mi suegra, mi cuñada, su novio y yo. Mientras servían el pescado llegó la inevitable pregunta:

			—¿Qué tal tus cositas?

			Normalmente diría que bien y punto, de esta manera evitaría tener que aburrir a nadie con mis «cositas». Pero por alguna razón que no sé explicar, en esa ocasión decidí contarles mi excursión. Les relaté la leyenda de Goñi desgranando cada detalle con el tiempo y misterio necesarios para captar su atención. Les expliqué que visité los lugares mencionados en la leyenda, que estuve en el santuario de San Miguel y metí la cabeza en un hueco que comunicaba con una profunda gruta donde vivió el espantoso dragón, que había tocado las cadenas que llevaba el caballero Goñi alrededor del cuello hace más de mil años, que con mis propios ojos vi en la oscura cueva de Mendukilo el dragón muerto y petrificado, y que incluso pude admirar la figura traída desde el cielo por el arcángel san Miguel.

			Jamás había visto a mi familia tan pendiente, ¡ni habían probado el pescado! Nunca antes habían estado tan interesados y tan emocionados con «mis cosas» —ese día dejaron de serlo en diminutivo—. Fue emocionante; una comida que siempre recordaré. Al llegar a la sobremesa, mi hija de ocho años me preguntó si de verdad había visto al dragón. No tuve ningún reparo en contestarle: 

			—Claro que sí, cariño, papá nunca miente.
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